流年似水，人亦如流水，缓缓流淌，流过大川，流过小坳，流过童年的杏树林，流到记忆深处，化成斜阳，照耀着，夕阳下的祠堂。

我行走过的路，是平淡无奇的路。在偏远的地区出生，在两代人的呵护下成长。祖父祖母那一辈人，为了生活而响应国家号召，成为铁路工人的一员，跟随着西部铁路的深入而迁徙，终于在新疆一个小小的镇子上定居。这里环境恶劣，小镇的外围是一望无际的荒野，一条目不能及的铁道线直至天边的地平线。小镇上经常会刮起大风，甚至会持续几天的沙尘暴。从荒野中奔袭而来的狂风，没礼貌地偷走小院里的屋棚，揉断茕茕孑立的小树，又攥起万顷狂沙，砸向云层之上。所以沙尘暴过后不是晴空万里，而是下起土来。被狂风卷到高空的沙土，在风停时如雪般缓缓落下，遮天蔽日。这时若不是有紧急事务，断不能外出。家家户户都紧闭窗门，窝在房中静候天清。但即便如此，我口鼻中依旧是浓厚呛鼻的土气，呼出的是沙土，吸进的也是沙土，就好像脚下的地面已经逃到云层之上。有次沙尘暴来临，我分明看见有只飞虫在窗台厚重的土层中艰难爬行，它的翅膀早已与沙土融为一体、动弹不得。那时，我在一旁嘲笑它的愚蠢和弱小，又在庆幸自己能生而为人。

那些不愉快只是生活中的微波，不等我心生厌烦就已经烟消云散，转而享受生活的平淡。每当天空逐渐微亮，驱散残留在绿叶间的冷意，小镇就娇懒地伸展着身姿，从梦中醒来。窗外的柏油路很宽，却没有传来汽车的碾压声。街上一片寂静，只有几个早起的退休工人在结伴舒展着身体，不时传来一阵说笑声。镇上的闲鸟总是比我起得早，却没有为生存而奔波，而是蹲在窗前叽叽喳喳说着相声。我总是被其吵醒，但我无心怪罪，因为我全身心都投入到那悦耳的叫声，像风铃又像是花香。每每我沉醉其中时，都会情不自禁地靠近窗台想一睹真容，却每每只能看见它们飞向远处的背影——那深灰色的自由。

在镇子外的荒野上，有我珍藏的秘密。我总是在天晴时出发，打理好情绪才踏出屋门。当我穿过镇子边缘的防护林，穿过镇外埋葬无数孤魂的坟茔，终于逃离镇子的庇护，走向荒野的拥抱。我的背后是一座人类修筑的巢穴，我的脚下是数亿年沉淀的沙土，我的面前，是一望无际的荒原！这里空无一人，没有树木也没有溪流，只有深沉的沙土，以及肆虐的风。远处的镇子依旧在迸发着鲜活的血液，人们在交谈、在争吵，而我却什么都听不到，时间仿佛都已经静止。我一个人继续向前走，耳中只能听到自己的脚步声和风声，内心却渐渐平静。在这里，你抬头就是一片青天，没有人会给予你重担，也没有人会居心叵测地窥伺着你，有的只有这天地，以及你自己。不过，这里不是我的目的地，所以我继续前行。

在荒野中行走，很容易忽略时间，不知过去多久，我的面前出现一片菜园。在这荒野中间，竟然会有一片菜园?这其中也有一段故事，我也是之后才知晓。往镇子输送水的管道裂出一道小口，甘洌的水渗出地面。不知何处来的种子在此生根，在荒野中心长出一棵树来。一马平川的荒原中生长的一棵树，就像是海上孤岛般显眼。它被人发现，人们惊奇其生命力的顽强，也惊喜这里的土质出乎意料的好。于是在这里建起一片菜园，又在一旁建起一个小屋，成了荒原中最刺眼的一抹生机。

但这里依旧不是我的终点，我在这里稍作停留，抚摸一下大树粗糙的肌肤，就再次出发。我走到记忆中的地方，爬上废弃的拦水坝，站在最高处。远处的天山变成藏青色的剪影，头顶的天空仿佛触手可得，这片荒野，走过的、没有走过的、看得见的、地平线之外的，所有的一切，都尽收眼底。吹过鬓角的风，愈发的猛烈，呼啸着将我笼络。我终于无法再忍耐，用尽气力去吼叫，将我的愿望和不甘送向荒原深处。在这里，我不必在意任何人任何事，这里的风和我一样自由。

我折返小镇，重新拾起平凡的喧嚣，那里的生活也十分可爱。我喜欢在夏日和家人在院中闲坐，没有街灯的忧郁，只有家长里短的温馨，还有头顶的浩瀚星空。我喜欢在夜阑人静时仔细倾听，火车的气鸣声会忽忽悠悠地从窗户外面飘来，钻进耳朵，潜入梦乡，令人倍感心安。十几年来，气鸣声从未停止。这气鸣声载着我祖父母来到此处，伴着我进入梦乡，也会继续飘扬在旷野的荒原。

可是，最后我离开了小镇。这次不是小镇外的坟茔，也不是数公里外的荒原，而是迷失在七年外的异乡。镇子依旧是那个镇子，只是相视无言。当年镇上的老人，如今已不在，可能搬了家，可能入了坟。匆匆忙碌的年轻人，开着崭新的车，穿行在拥挤的街道。每天唤醒人们的不再是鸟叫声，而是汽车的鸣笛声。院子里破旧的屋棚，被换成石质的小亭，再也不惧狂风骤雨，只是那亭下，少了谈天的人。镇子边缘的公园，被砍去几棵老树，建成当下流行的农家乐，只是那欢笑声，显得分外陌生。为了修理破损的管道，人们挖开菜园，填上孔洞，大树因缺少水源而干枯，倒下化成了土。小镇一切安好，却不是我记忆中的家。

只是，我又看了看自己当下的模样，被生活层层网住，动弹不得，成了当初我嘲笑的飞虫。但那飞虫，至少是荒野中的飞虫，即使是死，也能化成种子，来年在荒野中心长成大树。而我，是无法回家的浪子，在异乡的街头流浪。

我流过，匆匆忙忙的岁月，流过斑驳陆离的怪梦，最终又流向，那记忆中一望无际的荒野。