你知道鼹鼠吗？就是那种一辈子蜷在地下的小东西。
它们打洞的本事厉害得很，能在土里刨出四通八达的地道，可那双眼睛早就没用了，灰蒙蒙的一层膜盖着，压根看不清东西。听人说，这玩意儿要是不小心钻出地面见了光，立马就乱了套——浑身发抖，爪子胡乱扒拉，中枢神经全乱了，器官也跟着失调，要不了多久就没气了。
她总说，自己就是一只鼹鼠，还是个“见光死”的鼹鼠。
这世上，她只敢让一个人看见自己。
亲戚朋友都以为她出息了，在北京挤地铁、加班、挣大钱，逢年过节她拎着大包小包回家，笑着说写字楼里的咖啡有多苦，地铁早高峰有多挤，说得跟真的一样。只有她自己知道，那些光鲜的话都是编的，她就躲在一座小城的出租屋里，白天拉着厚厚的窗帘，房间里永远昏昏暗暗的，只有到了晚上，才敢借着路灯的光，慢吞吞地出门买点儿吃的。
她和那个人的见面，像极了老电影里情报员接头。
从不敢选亮堂的地方，要么是深夜的公园长椅，要么是地下停车场的角落，连路灯照得到的地方都要避开。每次约好见面，她总要提前二十分钟到，躲在树影里，确认四周没人注意，才敢慢慢走过去。他会带一杯热奶茶，不说话，就坐在她旁边，两个人听着风吹过树叶的声音，听着远处马路上的车声，偶尔碰一下手指，都像触电似的赶紧缩回来。
有一回，她出门急，忘了拉帽子的拉链，被路过的一对情侣多看了两眼，她当时就僵住了，心脏砰砰跳得快要炸开，攥着他的袖子，指尖都在抖。还是他轻轻拍着她的背，低声说“没事，没事”，她才缓过那股劲儿，眼泪却忍不住掉了下来。
她也问过自己，这样的日子什么时候是个头？
可她不敢想答案。
就像那只鼹鼠，一辈子待在地下是憋屈，可真要是把它拽到太阳底下，那才是要命。
她宁愿守着这一片只有两个人的黑暗，至少在这儿，她还能好好活着。
