在生命的最后，松子发出一声声悲凉的自问？“就在那瞬间，我的人生结束了。”
小说开头就是松子的死讯，没有悲凉的气氛，没有亲人的哭泣，一切如往常。侄子川尕笙在爸爸的叮嘱和女友明日香的原因下才进一步探索了松脂过往揭开了生者不堪且顽固的，悲凉一生。
“小时候谁都觉得自己的未来闪闪发光，不是吗？但是一旦长大，没有一件事会遂自己的心愿。”渴望父母的疼爱，但家中有一个多病的妹妹九妹，童年时父爱的缺失和家庭的抛弃，是松子悲剧的内在源头，因中学当老师处理学生偷钱不当，被异域婚礼，他的校长开除。赌气之下离家出走，开启了爱与被爱纠缠的一生。松子一生与多个男人在一起，第1个是作家测验，最后生活潦倒自杀，商业摄影的朋友应记恨其才华，玩弄松子，最后将其抛弃，自暴自弃，下松子选择刀，土耳其浴女郎，在那里遇到了赤木，这一场无疾而终的爱情，因犹豫而终止，瘦小也是姑父却惨遭背叛，失手错杀入浴迷途的羔羊，遇上了唯一的救赎，倒金在狱中仍怀有希望，出狱时物是人非，荒唐的与学生龙阳一同居……
松子，遇到过许多男人，在不断追求爱与被爱的过程中丧失了自己，却以宽容忍耐博大的爱拯救了一个又一个的灵魂。“一个人是地狱，两个人也是地狱，两个人总比一个人孤孤单单的好。”穷极一生去付出去追寻，全身心投入舍弃自尊，来博得并不值得所谓的爱，当所有的希望被打碎之后，梦醒魂断。因爱而生，因爱而亡，遭到创伤，受精失败，不曾停下追寻的脚步，爱的卑微，时的苍凉，苦难只是风尘中的一例微博，替写的爱民反抗，命运不公，开到荼蘼花事了，生的浴液没了，在此告辞。于世间留下的“生而为人我很抱歉。”被嫌弃的松子一生落幕了，而川旮笙则重新上路。
这一生，松子过得太苦，太过于卑微。为爱舍弃了所有，被人所不齿。这一切源于渴望一颗被爱的心。他是一个缺爱的人，所以过于追求。像飞蛾扑火，哪怕是自取灭亡，也无悔。“生而为人，你很抱歉。”但却不后悔。尝过爱的滋味，足以。这一生值了。
