雪粒像碎玉，砸在萧雪寒的斗笠上，发出细密的声响。十年了。他踩着深及脚踝的积雪，一步步走进这座沉睡的江南小镇。镇口的青石板路被厚厚的雪毯覆盖，两侧的屋檐垂下冰棱，在暮色里闪着冷光。记忆里喧嚣的街巷空无一人，只有风卷着雪沫，在紧闭的门板间呜咽穿行。
他记得这里曾有家酒肆，老板娘嗓门洪亮，总爱往他碗里多舀一勺热黄酒。如今那位置只剩半堵残墙，枯草从砖缝里探出头，在风雪中瑟瑟发抖。再往前，该是李记铁匠铺，炉火终年不熄，叮当的打铁声能传出半条街。现在那里堆着些不知名的杂物，盖着雪，像几座沉默的坟包。他脚步未停，目光掠过这些陌生的荒凉，靴底碾过积雪，发出咯吱、咯吱的声响，是这死寂天地间唯一的节奏。
镇子尽头，小河早已封冻。冰面覆雪，对岸那片稀疏的竹林在灰白的天幕下显出模糊的轮廓。他的目光越过冰河，落在竹林边缘——那里，孤零零地立着一座坟茔。
坟头的土是旧的，覆盖着新雪。一块无字石碑沉默地矗立，碑身被风雪侵蚀得粗糙。坟前没有香烛供品，唯有一面巴掌大的铜镜，半埋在雪里，镜面朝上。旁边，一段褪了色的红绸带，一端系在石碑底座，另一端埋在雪下，被风吹得微微颤动，像一缕将熄未熄的火苗。
萧雪寒在坟前三步外站定。斗笠边缘的积雪簌簌落下。他缓缓摘下斗笠，露出一头如雪的白发，与这天地几乎融为一体。脸上没什么表情，只有长途跋涉留下的风霜刻痕，和一双深潭般的眼睛，映着暮色与雪光。
他蹲下身，伸出手，指尖拂开铜镜上的积雪。镜面古旧，早已模糊不清，照不出人影，只映出一片混沌的光和坟茔灰暗的轮廓。可就在那混沌的光影里，他仿佛又看见了——不是自己霜雪般的白发，也不是眼前冰冷的坟冢。他看见的，是十年前，竹林摇曳的绿影下，一个穿着青碧色衣裙的女子，正弯着腰，小心翼翼地用捣碎的草药敷在他狰狞的伤口上。她的侧脸在透过竹叶的阳光下显得柔和而专注，几缕乌黑的发丝垂落颊边，随着她的动作轻轻晃动。她嘴里似乎还哼着不成调的小曲，声音很轻，像林间掠过的微风。
指尖传来铜镜冰冷的触感，将他从恍惚中拉回。雪还在下，无声无息，落在他的白发上，肩上。他移开目光，落在旁边那段褪色的红绸上。红绸已经很旧了，鲜艳的朱红褪成了浅粉，边缘有些毛糙，被雪水浸得微湿。
他伸出另一只手，动作极轻，像是怕惊扰了什么，用指尖轻轻触碰那截红绸。粗糙的布料摩挲着指腹，带着冰雪的寒意。这红，曾是那么鲜亮，像她唇上偶尔点染的胭脂，像她采药归来时，晚霞映在她脸颊上的光晕。他记得这红绸的来历。是那年上元灯节，镇上张灯结彩，她拉着他挤在熙攘的人群里，非要猜灯谜赢彩头。她猜中了一个，摊主给了她两条红绸，说是系在手腕上能得姻缘长久。她笑着，把其中一条仔细地系在他手腕上，另一条自己系了。那晚的灯火映着她亮晶晶的眼睛，红绸在她腕间跳跃，像两簇小小的火焰。
手腕上的红绸，在断魂崖那场血战中断裂了，被仇敌的刀锋削去，连同他半条袖子，坠入了万丈深渊。而她的那条……萧雪寒的手指微微蜷缩，将那截冰冷的红绸攥入掌心。粗糙的布料硌着皮肤，寒意直透骨髓。
雪落无声，天地间一片死寂。只有风掠过枯竹的呜咽，和掌心那截红绸带来的、遥远而清晰的灼痛。记忆如同冰封的河面骤然开裂，汹涌的寒潮裹挟着往昔的碎片，呼啸着，将他彻底吞没。
