最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。
托马斯和特蕾莎的相遇是七个连续偶然所促成。如果一件事取决于一系列的偶然，难道不正说明了它非同寻常而且意味深长？如果一次是偶然，两次是必然，三次就是命中注定，那七次的偶然就是贯穿托马斯人生的“非这样不可”。
托马斯身为资深浪子，把探索女性的独特当做一项终身事业，他天生是不能在一个女人身边过日子的人。他从不让女人在家过夜，不和她们同床，不管这个女人是谁。但是特蕾莎第一次到托马斯家去时，打破了这一原则。她发烧了，躺在床榻上一个星期，几天来她在睡梦中一直紧紧抓着托马斯的手，托马斯守在她的窗前，看着她，对这个几乎不相识的姑娘，他感到了一种无法解释的爱。对他而言，她就像是个被人放在涂了树脂的篮子里的孩子，顺着河水漂来，好让他在床榻之岸收留她。
即使托马斯知道自己的记忆深处再也容不下任何女人的身影，即使知道自己爱特蕾莎。可是，他控制不住自己，就像是动物的本能就是狩猎与追捕一样，他没有办法停止对女人肉体的探索。托马斯迷恋的不是女人，而是每个女人身上无法想象的部分，换句话说，就是使每一个女人有别于他者的百万分之一的不同之处。他带着一种观察者的目光去接触这些女子，在爱上她们之前已经把她们了解得一清二楚，没有余下丝毫幻想的空间。而在托马斯观察特蕾莎之前，他就已经爱上了她。
柏拉图《会饮篇》中那个著名的传说:从前人类是两性同体的，上帝把他们分成了两半，从那时起，这两半开始在世界上游荡，互相寻找。爱情，是对我们失去的另一半的渴望。
不得不承认，托马斯对特蕾莎是不同于其他女人的。但是从他的梦中，我们可以知道，他命中的灵魂伴侣，那缺失的另一半并不是特蕾莎。因为人海茫茫，转身既是永远，这个世界上几乎没有人找回自己丢失的那一半。
这个因为一系列偶然出现在托马斯生命中的女人，抓住了他的致命弱点——同情。在他们的这段关系中，只要特蕾莎不断地示弱，向托马斯展示自己的痛苦，托马斯就会毫无还手之力，跟着特蕾莎的脚步一步步走向地狱。
表面上看起来，特蕾莎是弱者，她以自己的忠贞来换取托马斯的一丝怜爱，一次次忍受托马斯的不忠，却又没有离开的勇气。人们当然偏向弱者的一方，但是从故事最后的结局来看，特蕾莎才是真正的胜者，她的软弱是咄咄逼人的，总是迫使他就范，直至他不再强大，她活生生把一头雄狮变成了自己怀里的一只野兔。
这样的爱情听起来让人毛骨悚然，爱情不是让两个人变得更好吗？为什么一方要把另一方狠狠地压制？为什么要双方都跌入社会的底层与人世隔绝才能拥有安全感？从拥有崇高理想的医生到开着破卡车在乡间路上孤独地死去，不仅仅是托马斯社会地位的变化，还有人性的整个扭曲。
毫无疑问特蕾莎是托马斯无法承受的生命之轻。这两个人的关系用现实的话来说就是互相折磨到白头，他们还不是白头而是共赴黄泉。不过大概也遂了特蕾莎的心，独自完完整整地拥有托马斯了，终于不用害怕别的女人的争抢了。
托马斯承受特蕾莎的重量甘之如饴，可是这样的生命之轻，我们是否承受得起？
