在北京时我曾问过蒙古客人的名字。“光”，他用不太熟练的英语说道。“是灯光吗？”我指着吊灯笑问，“是月光，浩瀚无垠的月光”。当我到乌兰巴托时才发现，广场霓虹早已使月光黯然失色，星空不再，我睡梦中仿佛听到了机车的轰鸣。
此时我们正在赶往南戈壁途中，道路笔直、绵长而寂寞，车轮仿佛驶在了旅人的心上。公路，是划开草原绿背的一道疤痕，牛羊像乱坠在绿色中的黑白芝麻，山野中点点云朵与帐篷时而隐现，遥远处天地宿命一样地禁锢着视野，而野风时时地呼啸成悲歌。更远处，是铁幕一样的群山。我突然想到了爱丽丝门罗的《Runaway》，逃离大概是所有人生的主题——我们注定要逃离孤独，逃离过去。一个民族也不例外，东胡、匈奴、鲜卑与柔然，蒙古是北方少数民族的巅峰，是十三世纪的一场狂欢。刀剑南向，马踏中原，她转身化作草原上的一滴泪水——消失在历史天空中的一颗流星。车到一座寺庙时，一朵阴云飘过，天空无征兆地下起了冰雹。蒙古教授突然说道想起了他的大学同学。她的新婚丈夫是一个牧民，毕业后她逃离了城市，同丈夫和一群骆驼消失在了茫茫荒原。当教授再次见到她时，青春与美貌早随岁月飘散，大概他心里像奶酒一样酸涩。归途的夜空中升起了血月，继而橙黄且明亮。月光洒满了大地，繁星失色。乘客相与枕藉，司机有些困顿，放起了呼麦与马头琴的交响，这让我想起了张承志在《黑骏马》中写的一段话：
它徘徊着，化成一种旋律，一种抒发不尽、描写不完，而又简朴不过的滋味，一种独特的灵性。那些沉默了太久的骑马人，不觉之间在这灵性的催动和包围中哼起来了：他们开始诉说自己的心事，卸下心灵的重荷。相信我：这就是蒙古民歌的起源。
