这几年村里的老人接连去世，让本来凋敝的村落倍显冷清。这几年回老家，闲逛在路上，很少能看到人。路边的树木、野草倒是疯长，大有冲破苍穹之势。甚至，有的水泥路都被地下的树根撑裂，突兀的隆起在道路中间，像坟。
我记得小时候老家并不是这样。那时候人很多，也很闲。即使是白天，街上的阴凉处都会有三五个人在那闲聊胡扯。而道路两旁的植被根本超不过一人高，就被各家收回去生火、喂牛了。傍晚，尤其是夏季的傍晚，是整个村落最热闹的时候。基本上所有的社员都坐在门前河边的几株大木头上，调侃聊天，天南地北，说一些有的没的，或争论不休，或愤世嫉俗。
那个时候，最快乐的是孩子。因为每天晚上，老爷爷都会给我们讲故事。每天饭后，都会有几个较大的孩子，一手提着破烂铁盆，一手拿着木头棒，用力猛敲，嘴里呼喊着，“老爷爷讲故事了，快来！快来！”听到召唤，我急切的放下手中筷子，就冲了出去，跑到大槐树下。老爷爷坐在一块石头上，正在往烟斗里按烟丝。七八个孩子环绕着他，坐在砖头或者石板上，眼巴巴的等着他发话。当时夜色稠黑，没有灯光，只有烟斗里的炭火，伴着呼吸，忽明忽暗的闪烁。
老爷爷阅历丰富，小时候给地主家做工，后来当过兵，做过煤矿工人。所以他的故事孩子们都非常喜欢听，他所说的一切，对于我们这些没有出过镇的孩子们，都是传奇英雄似的。当然，老爷爷讲的最多的还是神话故事，夜明珠、美女蛇、黄鼠狼、寺庙僧人、仙女道士等等都是他最拿手的。他能十分准确的把握节奏，在我们都担心主人公命运的时候，突然话锋一转，故事变得豁然开朗；在我们惊恐紧张时，他突然大吼一声，吓得我们尖叫的扑到他怀里。很多次，听完老爷爷的故事，晚上不敢睡觉。有一次睡前，看窗外的树晃来晃去的，像极了老爷爷口中的树妖，但又不敢和爸妈说。想起老爷爷故事里的树妖怕火，我就偷偷的拿了一包火柴放在枕头下，才安心睡觉。
现在已经记不起故事的具体内容，但那种氛围一直萦绕在我的记忆里，像一条闪电，时常瞬间照亮儿时黑暗中的所有的面孔，然后又消散不见。我总觉得，老爷爷的暗夜故事给我留下了一种浪漫传奇式的情结，是一个伏笔，是一颗种子，几经发酵、成长为一种爱幻想的性格。
再后来，老爷爷就不讲故事了，主要是没了听众。一方面，我们这批小听众，已经长大，或出去读书，或奔波外地，即使个别在家的，也早就没心思听这些老掉牙的故事了。另一方面，新生代的儿童从小接触手机电脑，海量的故事随意观看，更有段子笑话遍地丛生，老爷爷的故事丝毫引不起他们倾听的欲望。
老爷爷平时是不大爱说话的，除了和孩子逗一逗，绝大多数时间都是蔫儿声干活。除了干活就是吵架喝酒。吵架和喝酒互为因果。我们那块儿总共就10户人家，所以谁家有点什么风吹草动，都是无人不知，更何况每次他和老奶奶吵架都是鸡飞狗跳的。
我门家和老爷爷家仅隔一堵矮矮的石墙，稍微一踮脚，就可以看到对方的院子里。所以，从小我就十分熟悉老爷爷家的家庭生活，三天一小吵，五天一大吵。而且每次的情节都极其相似。老奶奶爱打麻将，脾气暴躁，骂起人来能把人骂死。每次稍有不顺，或家庭琐事，或赌博输钱，或邻里拌嘴，都要和老爷爷怄气。老爷爷是一个非常老实的人，吵架的过程都是打不还手，骂不还口，把气憋在心里。没人的时候，他就一个人喝酒。没有下酒菜，一口一盅，必要喝到有几分醉意才罢休，后来形成习惯，即使不生气，也要如此。他每次喝完酒，话就多了起来，前面的事也就都翻出来了。这个时候是他和老奶奶吵的最凶的时候，他只是骂一些难听的话，并不作道理上的分解。语句简短，声音坚硬。即使这样，他仍然盖不过老奶奶的嘶喊。无论怎么吵，他从不动手，倒是我老奶奶有时候会抽他耳光。
当然，也并不是每次他喝了酒，就要吵架。有时候他会哭，哭的时候嘴里骂骂咧咧，也听不清是什么说辞，大概和贾府的焦大一样，满肚子憋屈吧。小时候，我十分不理解，老爷爷有什么烦心事。他是我们队上唯一一个有退休金的人，他以前是煤矿工人，现在每个月都有近2000元的收入，这在农村可是相当可观的一笔钱。大一点才了解，他的大儿媳在外面乱搞，小儿子误入传销组织，把家折腾了够呛，而老奶奶则是耍钱油子，没日没夜的赌。平时他是家里的受气包，只有喝了酒之后他才会做出一些平时想做而不敢做的事，说了一些憋在肚子里很久的话。但效果往往令人尴尬，没过几日他又老老实实干活去了。
老爷爷和大儿子、大儿媳同住一栋房子，老爷爷在东屋，儿子在西屋，中间隔了一间，是公共厨房。大儿媳年轻好逗，所以他们家是我们附近的“俱乐部”。基本上，所有的年轻人吃完晚饭后都去她家插科打诨，满嘴胡噙。老爷爷思想保守，平时就看不惯年轻人的“不知检点”。往常他都是躲出去一个人抽闷烟。一日，恰好喝了一些酒，满脸通红，气冲冲的撩开西屋的门帘，就是一跪。说道，“菱啊，我给你磕头了。”还没等磕头，就被身边的人拉了起来。大家都很不知所以，目瞪口呆。儿媳妇更是气急败坏，当晚就回娘家了，怎么请也请不回来。这一顿闹，所有人都讨厌他，大儿子恨他不知分寸，惹怒了媳妇。老奶奶厌恶他丢人现眼，而其他人则因为他这一闹，再也无法去他们家里玩笑了。从此，老爷爷越发沉闷。
老爷爷越沉闷，喝起酒来就越凶，办起事来就越离谱。老奶奶每次打麻将都到很晚，恰好那天他们吵架过后老奶奶又去邻居家打麻将。老爷爷几杯下肚后，恨得牙痒痒的。他没有大大出手，他竟孩子般的搬了许多大石头堆到邻居家门口，并放置了很多的枯枣树。麻将散了的时候，已是深夜，外面黑黢黢的，伸手不见五指。大家照常回家，谁知一出门口，前面的人“哎呦”一声，便摔的人仰马翻，扎得浑身是刺。把别人胳膊摔骨折了，老爷爷没少花钱，家里左右无不埋怨。
他的儿子对他没有丝毫的尊重。有一次，全体社员去组长家里开会，他们家和另外一家在地的划分上有矛盾。两家吵的不可开交，先是说地，后来转到骂战。老爷爷在一旁的角落里，一言不发，抽着烟。他儿子或许是觉得他窝囊，上去就是一脚，踹在了他的胸口上。他没有还手，也没有叫嚷，而是站起来，打了打衣服上的脚印，默默的走了。
平心而论，老爷爷是一个不错的人。他十分勤快，很多集体的工作都是他做的。街道上到处是垃圾，他清晨起早把路上打扫的干干净净。都说各扫门前雪，每次下雪的时候，他都会把进沟的一里多路全部扫净。小组要打井，修坝，他是从来不会偷奸耍滑的。每一次看他，他都叼着烟袋不吭不声的干活。他自己家里的事，他也料理的十分周全。且不说种地养牛，就说他家的山场，左右没有比的上的。一般家里分的山地，基本上都是由它自然生长，不过是冬季砍些木柴。但是老爷爷家的山不是荒山，全部是整整齐齐的果树。当时，他一镐一镐的刨开石土，并从山下一点一点的往上挑水，才成功的栽活这些杏树、梨树。每到果子成熟时，不用孩子们去偷，他就会分给大家。
不过后来，老爷爷去世之后，这些果树无人料理，死的死，病的病，他儿子就都给砍了。老爷爷是得食道癌去世的，主要原因就是他长期空腹饮酒，酒精把肠粘膜烧烂了。医生说花点钱还可以延长一些时日，回家的话不超过三个月。看着儿子、儿媳面面相觑，老奶奶也不想以后负担太重，老爷爷就乖乖的回家了。真不知道，一个人知道了死期是怎样的一种心情。不过，据邻里说，老爷爷去的很安详，没有挣扎，也没有太多的难堪。
老爷爷过世的那几年，我就很少回家了，所以，他留给我的印象还是我小时候记得的样子。个子不高，身体微胖，一身军绿色的衣服。脑袋像茶壶一样，如果喝了些酒，两腮红透。平时只能看到他的背影，一到晚上，他便变成了故事大王、说书人。
现在，仔细想来，深感命运的无端坚硬。走在城市的街道上，坐在昏黄的灯光前，我们时常会感慨生活，思索什么是意义，什么是理想。然而，看看那些黑暗中的人，才不由的惊醒。原来，“人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着”。
这让我想起了《被嫌弃松子的一生》的一句话，“生而为人，对不起。”
