距一次在犀牛故事上发文已经是二十四天前。

看到这个数字的时候很是恐慌，怕手生，怕失去之前两个月中因大量动笔而形成的一点点熟练，和一点点可以称得上的游刃有余。

这二十四天，我回了父亲家。

我的闺蜜，汤圆小姐，决定体验一次灵与肉的修行：利用年假，带我出游。

母亲说，那就出国玩吧，坐游轮，日韩线，费用我全权负责，你开心就好。

动漫酒屋小樱花，泡菜烤肉帅欧巴，叫人怎~么~不~开~心~于是我开心地尖叫了一分钟，差点召唤出隔壁邻居。

一分钟之后，我冷静下来：靠，出国就得办护照啊，办护照就得完成一项最困难，最尴尬，我最不可能完成的步骤--拍一张很端正的照片。

大概从五岁以后，我就没拍过什么正经照片了。真的不知道为什么，我自拍的时候像个女神，长腿美胸，自带美瞳；被拍的时候不像个人，五官仿佛被施了抽搐咒，扭曲地动来动去，无论如何也没法儿放松舒展下来，连拍一分钟简直能做成绕新疆一圈不重复的表情包，并没有人想长按保存的那种。

最不可能的事，也最不想死心。于是翻着通讯录，找出出过国的小土豪们挨个儿问：护照上的照片有没有可能对已有的照片进行翻拍。得到的答案各不相同：不能。不能吧。必须不能啊。只有万能女神给出了答案中的一股清流，她说：“你放心去办吧，那边公安局局长是我好朋友，没问题的。”

万能女神是我一位不能透露关系的亲属，黑白两道都吃得通，说没问题就一定不会有意外。

于是我又开心地尖叫了一分钟，第二天带了户口本，屁颠屁颠上了回父亲家的车。

在父亲家的第一周，局长说，不行，局里太忙了，办不了；在父亲家的第二周，汤圆小姐说，不行，单位太忙了，办不了。

因为原本打算只待几天，所以偷了个懒没有带笔记本电脑，只能用看书和追剧来消磨时间。两样都不想干的时候就和朋友臭贫。很欣喜地发现，自己竟然又能够轻松自如地度过这样空闲的时刻。前两个月，是完全不行的，面对这样的时刻时，会慌，会难过，会掉眼泪，会无所适从，会被巨大的虚无和思念压得喘不过气来。

于是明白，或许对抗苦痛的，并不是强大的意志，漫长的时间，而是苦痛本身。当你煎熬挣扎，终于能轻松微笑之后，苦痛还是苦痛，没有减少丝毫。只不过你找到了，学会了消磨它，习惯它，不再被它置于死地，与它朝夕相处的方法。

虽然暂时还说不清那个方法是什么，但找到，学会它就已经值得庆幸。

第三周，局长和汤圆小姐的单位都不忙。父亲让四叔请了假开车送我们。

原来办护照的第一地点并不是公安局，是要先在旁边的一家小旅行社填表拍照，再去公安局采血样录指纹。

上楼梯的时候我开始质疑人生：“操，局长在这儿顶什么用，社长才行吧？”

果然，负责拍照的是位面瘫脸大叔，他让我坐在凳子上，退后看了我几秒钟，摇头:“不行，她拍不了。”本来就紧张没底的我，一听这话更紧张，更控制不住表情了。也许是同情心驱使，大叔又拿起相机，朝着我按了几下快门，转身拿给四叔和汤圆小姐看，接着摇头：“你看，这样怎么行呢，根本通不过啊。”

原以为四叔会说些什么，替我多争取几次机会。可是他似乎比那位大叔更没有耐心，只说了句算了算了，就拉起我走了。

虽然知道，就算多争取几次机会，结果可能还是一样。但我还是像被剥夺了什么似的，委屈地哭了。

父亲语重心长地安慰我：“去不了就去不了呗，我下去买盒烟。”

母亲苦口婆心地开导我：“好遗憾哦，我在排舞呢一会聊。”

但作为父母的他们，其实是比我还要难过，还要沉重的吧。只不过“大人”的身份不允许他们和我一起哭，一起脆弱罢了。

我的人生啊，似乎一直处于：

“那件事做不了就算了；

那个人爱不到就别想了；

那些心愿无法实现就忘掉好了”的无奈里。

但好在，并不会是：

“那件事做不了，就一辈子一事无成了；

那个人爱不到，就不会有人来爱你了；

那些心愿无法实现，就不配拥有任何梦想了 ”的绝望。

已经和汤圆小姐计划去上海，去迪士尼看童话的魔力，去张爱玲的故居感受弄堂里的人情。

这个选择虽然有点被迫，但未必会不快乐。