素手纤指，她织成了一个家，而今华发，却仍健在，只因守着甜蜜的愿望。——题记
沉沉的黑漆，稍长的机身，指甲盖大小的按键。
这是一台老人机。此刻的它正被老妈握在手里。粗粝的指腹摩挲着机身，她在盼望些什么，在这许愿过程中，她可以回忆些什么。
那是十几年前了，那时候别说手机，连电话也没有。与女儿交流的唯一方式便是写信，一笔一画的思念，一行一列的关心，都被装进针针线线换来的信封，贴上八分的邮票，既往远方的女儿。
信是寄出去了，却不一定到得了女儿手中。也不知道多少次，眼含着泪，怔怔地望着被退回来的信。周而复始也不曾放弃，她只愿知道女儿的平安，若能实现，多走几趟夜路又何妨？
老人机是两年前女儿给买的。初时用得生疏，眼见有电话打进，也不懂接上，对着手机念叨半天也不见回音。一次，正踩着缝纫机织着邻居家周奶奶的衣服，忽觉铃声响起，手脚上的针线活却不好立刻停下，只得加快动作，殷切地望向手机，盼它响得久一些。待手中的活放下，拾珍珠般拿出手机，扶扶老花镜定眼一看——哪里有什么未接来电，竟是盼望狼了，听岔了。她实在祈愿女儿的来电了。
年轻时，缝纫机是她唯一的宝贝，她用它织出了家里的生计，补出了女儿的学费。素净的双手却也裁出了裂痕，世界剪隔成模糊，明媚的双眼蒙上阴翳。女儿关心她，体贴她给她用上老人机，知她不懂使用后，亲自细致地画出了教程，托周奶奶的儿子带回来。她看到那本薄薄的、字体特意放大的小册子后，心里实在熨帖。而小小的手机，竟能传来千里之外的声音，让她能在这偏僻的小山村里，将愿望酿成甜蜜，为她支撑起悬念。
她现在盼愿的，是女儿能回家。悠扬的铃声响起，唤醒老人飘远的思绪。看着屏幕上“女儿”的字样，熟练地按下了接听键。
“妈，过两天中秋节，我回来陪您吧......”
星河浩森无极，皓月似水倾泻，清辉满庭，照亮老人嘴角漾起的微笑。
再过几日，月该圆了。愿，也该圆了。
