窗台上的茉莉总在深夜绽放。白日里看它，不过是蜷着的绿芽，裹着层细绒毛，像被谁揉皱的纸团。我曾嫌它性子慢，想掰开那层裹得紧实的瓣，母亲却说：“花有花的时辰，人得等。”

后来才懂，急是最无用的燃料。有次赶项目，甲方临时改了需求，离截止只剩三小时。我盯着屏幕里错乱的表格，指尖在键盘上敲得发颤，越急越错，删改的痕迹像道狰狞的疤。同事递来杯热茶：“先存个档，去楼梯间站五分钟。”

我在消防通道里数台阶，一阶，两阶……风从窗缝钻进来，带着楼下玉兰的香。忽然想起初学织毛衣时，总因漏针拆了重织，线团被扯得毛毛躁躁。祖母坐在藤椅上，银针穿来绕去：“线要松，手要稳，急了就成了疙瘩。”

回去重开文档，心竟静了。删去冗余的修饰，只留核心数据，反而比最初的版本更清晰。交稿时离截止还有十分钟，甲方说：“这个思路比上版好。”

原来很多时候，生气是拿别人的错烧自己的船，着急是在没看清路时就猛踩油门。真正的从容，是知道种子在土里要经历暗无天日的扎根，是明白伤口愈合需要结痂脱落的过程。

就像那株茉莉，不等我掰，它自会在某个月光恰好的时刻，轻轻舒展，把香气送进窗来。