我站在一栋荒废多年的烂尾楼前，夕阳的余晖挥洒在裸露的水泥墙面上，衬出一种凄凉的锈色，凉风穿过空洞的窗框，发出类似呜咽的低啸。放眼望去地面覆盖着凌乱的水泥残块、碎砖断瓦和扭曲的钢筋，在这片杂乱的堆积中，野蛮生长的杂草越发凸显出此地难以言喻的破败与荒凉。
就在这时，我看见了父亲——那个已逝去几年的身影，正背对着我，一步一步，缓慢而坚定地踏上通往楼内的水泥楼梯。他的背影在昏暗的光线下显得有些虚幻。我心头猛地一缩，几乎是脱口而出：“爸！”声音在空旷里显得微弱。他没有回头，甚至没有一丝迟疑，依旧机械地向上走着，脚步声在废墟中产生空洞的回响。我来不及多想，急忙跟了上去。
楼梯没有护栏，边缘破损不堪，我一边小心脚下，一边紧紧盯着父亲的身影，生怕他消失在视野里。跟到三楼，他在一个堆满废弃建筑材料的角落停下，缓缓转过身。当我看到他的脸时，一股寒意从脚底窜起——他的眼神空洞，没有焦点，脸上没有任何表情，仿佛一具被抽走了灵魂的躯壳，完全不是我记忆中温和的模样。我喉咙发紧，正要开口问他为什么不说话，周围的光线似乎都黯淡了几分。
忽然，身边凭空出现了几个穿着白衣服的中年男人。他们面色肃穆，无声无息，像是从墙壁里渗出来的一样。其中一个大胡子不由分说地抓住我的胳膊，力道很大，推着我往通往四楼的楼梯走，语气急促而不容置疑：“快走，这里不是你该待的地方，你爸不想你呆在这儿！”我想挣扎，想问清楚，但另外两人也围了上来，形成一种无形的压迫，我只能被这股力量裹挟着，踉跄地来到了四楼。回头想再看父亲一眼，却发现三楼那个角落空荡荡的，父亲和那些白衣人都消失了，只剩下无尽的寂静。
四楼更加破败，只有一条靠左的狭窄过道向前延伸，尽头是一扇半掩的铁门，门内是一个未完工的房间。墙壁是裸露的、潮湿的水泥，不断渗出水珠，空气中弥漫着浓重的霉味和尘土味。房间中央的地板竟塌陷出一个巨大的、不规则的窟窿，仿佛被什么东西砸穿。我小心翼翼地靠近边缘，向下望去，景象让我瞠目结舌——楼下竟是另一番天地：灯火通明如白昼，装饰极尽奢华，巨大的空间里人流穿梭不息，仿佛一座隐藏在地下的繁华都市，与这烂尾楼的死寂形成诡异对比。
正当我沉浸在这不可思议的景象中时，一声轻微的、粘稠的“滴答”声从房间最深的阴影里传来。我猛地转头，心脏骤停了一拍——角落里不知何时摆放着一张锈迹斑斑的铁架床，床上铺着白色的床单，下面高高拱起，似乎盖着什么东西。而那“滴答”声，正是鲜红到发黑的液体从床单边缘渗出，滴落在地面形成的一小滩积液发出的。恐惧瞬间攫住了我。
更恐怖的事情发生了——那白色的床单拱起处开始蠕动，一只干枯、漆黑、扭曲得似手非手似爪非爪的东西，缓缓从被子下伸了出来，关节发出“喀啦”的轻响，五指（如果那能算手指的话）诡异地扭动着，精准地朝着我的方向探来！它移动得很慢，却带着一种致命的威胁感。
我吓得魂飞魄散，大脑一片空白，强烈的求生欲让我不及细想！身后是诡异的病床和那只可怕的爪子，面前是那个通往“繁华”世界的空洞。退无可退，我闭上眼睛，纵身从四楼的空洞跳了下去！
失重感猛烈袭来，耳边是呼啸的风声。我以为自己死定了，但预想中的撞击并未到来。身体仿佛落入了一个无形的气垫，被一股柔和的力量轻轻托举着，缓缓下降，最后竟完好无损地、轻飘飘地站在了坚实的地面上。
惊魂未定的我，心脏狂跳，开始大口喘息，并迅速打量四周。这里确实像一个巨大的、复古的车站候车厅，穹顶高耸，分为上下两层，不远处有宽阔的步梯通往二楼。我正站在距离一层入口不远的地方。来来往往的人们行色匆匆，但他们有一个共同点——无论男女，绝大部分都穿着齐踝的黑色长大褂，表情漠然。偶尔有几个穿白色长褂的，也是行色匆匆。整个空间里几乎只有黑与白两种颜色，营造出一种压抑、沉闷的氛围，连光线都像是被过滤了一层，显得苍白无力。
我完全迷失了方向，不知道该往哪里去，一种巨大的茫然和孤立无援感包围了我。就在这时，一个看起来三十岁左右、同样穿着黑色长褂的男人快步走到我面前，他面色焦急，一把抓住我的手腕，力道大得让我生疼。“快！快跟我走！时间差不多了，再晚就真的来不及了！”他的声音低沉而紧迫，眼神里有一种不容置疑的急切。
“你是谁？你要带我去哪儿？放开我！”我奋力挣扎，想挣脱他的钳制，但他的手指像铁箍一样紧紧锁住我的手腕，几乎要将我的骨头捏碎。他不由分说地拽着我往人群深处走去，周围穿黑衣的人们对此视若无睹。恐慌和抗拒达到了顶点……
就在这一瞬间，我猛地从床上坐起，浑身冷汗，心脏仍在胸腔里剧烈地跳动。窗外，天刚蒙蒙亮。原来是一场梦。但手腕上，似乎还残留着被紧紧攥住的错觉。
