当妈后是怎样一种体验？
感觉自己是超人。
萌妹子变女汉子。
不关娃的事都不是事。
好像突然有了软肋，又好像突然有了铠甲。
……
有了孩子后，曾经的少女变成了人母，责任和力量似乎在某一天突然在身体里滋长、胀满。
不需要任何人来告诉你、教会你，一切自然而然，一切心甘情愿。母亲的伟大，或在于此，母亲的平凡，也或在于此。
——原子妈咪
1
有娃后，我们变怂了
自从有了孩子后，似乎胆子就小了，各种怕。
怕工资缩水不够买这买那，怕犯错误怕失业，怕陷入无助，怕爱人出轨孩子惹事，怕变老怕生病怕死。
>>>>
不敢失业
前几天，一个平日要好的同事因为工作上的过错挨批评了，领导骂得有些难听。换作以前她可能忍不住就撂挑子走人了，可这一次她没有。
她几近讨好地站在领导面前，她的脑门有不少白头发偷偷往外冒。她不停地说着“是是是”，转过身，重新又卖力地投入到工作中去了。
我理解她。
去年她刚又拼了个大胖小子，是二胎。一怀上老二他们夫妻俩就又去买了套房子，因为原来的房子实在太小了，一家四口人以后肯定住不下。
产假没休完，她就急匆匆返回了工作岗位。因为怕时间久了，职场新人可能就把自己的位置顶替掉了。
她说，等她儿子20岁的时候，她都要60岁了。她和她老公还有20年时间努力赚钱。
她怕的事情太多了，也变得更加畏首畏尾。
>>>>
不敢病
去年的奥运会上，一位年过四十的体操运动员妈妈让人们无限唏嘘。
她叫丘索维金娜。丘索维金娜本来早在20岁就退役了的，然而儿子却被诊断出白血病，为了给儿子治病几乎要倾家荡产后，她在27岁那年，决定重返赛场。
对于一个运动员而言，这个年纪太大了。然而她说，看到孩子，我什么都不怕了。她脑子里只有一件事：赢得比赛。
为了孩子，她不敢受伤，不敢生病，不敢有任何懈怠。为了儿子，这个身高仅1.53米的女人，引爆了自己几乎全部的能量。
由于长期超负荷运动，她在一次比赛中受伤严重，跟腱断裂，所有人都认为，她会退赛。更以为这位运动员的职业生涯，应该要画上句号了。
然而，在后来的赛场上，人们依旧再次看到她的身影。为了孩子，她不能病，不敢病，更不能躺下休息片刻。
>>>>
不敢老
此前看《爸爸去哪儿》，陈小春和小小春的一个片段引得众多网友一起飙泪。
节目组问Jasper：怕不怕爸爸变老？Jasper当即答：不要！
问：为什么？Jasper：不要，因为我不喜欢老。
虐心的节目组继续问：那你有没有看过一些人头发都白了，眼睛也看不见了，走路都走不动了？
Jasper拼命答：不要！我不要爸爸变老！
坐在一边的硬汉陈小春捂住脸，哭到崩溃了。
这是很残忍的时刻。如若不提，死亡仿若根本不在。
尤其是孩子尚小，生命那么新鲜稚嫩，做父母的好像自己也一起得了新生。
小小春尚且懵懂，陈小春心里却清楚得很。他今年整整50岁了，小小春刚4岁。等他到70岁的时候，小小春才刚20出头。
唯希望时光再慢些，温柔些，好让高龄的父亲，一直陪伴孩子长到足够足够大。
2
有娃后，我们也变好了
一个朋友前天刚给我打电话，说她的新店开业了，生意还不错。
我突然记起两年前她给我打电话时的落寞。那时，她的事业正处于上升期，对未来一片憧憬。
可因为父母病了，孩子太小没人帮忙带，一线城市开销又太大无法承受，她只能选择跟爱人暂时分居，独自回老家带孩子。
如今，她却又在人生的另外一处角落里，把日子过得风生水起。
我为她高兴，做了母亲后，她变得强大太多，再也不是我当年认识的那个爱哭鼻子的小女生了。
我也变了。有娃前，我是个双手不沾阳春水的文艺女青年。有娃后，逢人寒暄的话题不外乎：孩子乖吗？父母好吗？爱人怎么样？工作累吗？
不仅不觉得枯燥，反倒谈起来津津有味。不是我变得三八了，是孩子教会我懂得了生活真正的样子。
前阵子，遇到一个许久不见的老朋友，他整个好似换了个人。穿衣风格看起来顺眼多了，说话不再那么盛气凌人，烟戒了，大胡子也剃掉了。
众人纷纷追问他：到底遇到了什么打击这么洗心革面的？
他眨巴着眼睛神秘兮兮地说，我不搞清爽点儿，老婆不让我亲闺女。说完笑出一脸幸福的褶子。
想起几年前微博上有过一张照片流传甚广。
一位爸爸在地铁上给孩子打电话。
电话里他说，爸爸不累，爸爸吃过饭了，在家乖乖等爸爸回来哦。挂断电话后，这位爸爸不一会儿就带着满身的疲乏睡着了，手里还拎着肉夹馍。
那会儿，很多人从图片中读到的是心酸，我读到的却是温暖。
因为我老公也经常有这样的时刻。他回到家是快乐的，我迎接他是欢喜的。
有孩子之前，可能你只是坐在办公室里加班吃盒饭，有了孩子后，心里却带着期盼和爱往家赶。
累是累些，心却是满的，困是困些，睡得却踏实。
3
有娃的日子，痛并快乐着
我们经常会在新闻中看到这样的照片。
男人或者女人，背着没断奶的孩子在工地上切砖、搬砖。
很多人说，看着真辛苦，真让人心疼。
我一个远房亲戚就是这么一个拖家带口的农民工。她和她爱人都很能干，家里三层楼的房子修葺得很漂亮。
我曾经问她：累吗？她哈哈笑起来，扎实地说：我这么壮的身子骨，不干活浑身痒痒，趁着年底有活干，多赚点钱回家过个好年！
她的话，让我想起杨德昌的电影《一一》里面的一个细节。
爸爸牵着洋洋，路遇陌生人。洋洋拽着爸爸的手，恨不得凑到人家跟前去看清楚对方。
爸爸教育他，你这样看人是不礼貌的。洋洋却说了一段很经典的话：
你看到的我看不到，我看到的你看不到，那我怎么知道你在看什么呢？我们是不是只能看到一半的事情。好像我只能看到前面看不到后面。
是呀，我们往往只看到事情的一半。生活何曾是一个角度可以看完的？你所谓的辛苦，在别人眼中，不过是甜蜜的负担。
有时，日子的确是难的。
我见过一个中年男人酒后嚎啕大哭，只因事业失意，而家中孩子却还嗷嗷待哺。
但后来，他还是挺过来了。因为意识到自己会老，会死，所以会为每一个时刻的消逝心碎。
但也更加意识到，所拥有的一切都如此珍贵，值得我们拼尽全力去捍卫。
曾经读过这么一个故事，说，一群年轻人围在一起讲自己的英雄事迹。
年轻人一个个都讲了自己的英雄行为后，发现人群中还坐着一位老人家，一言不发。
年轻人们也觉得有些尴尬。眼前这个瘦弱且沉默的老人家，能有什么可分享的？
然而老人家却开口了，他说了一句让所有年轻人都沉默的话：我的英雄行为就是，能够活下来……
太宰治在小说里这样写道：
我曾经想到过死。今年新年的时候，有人送我一身和服作为信念礼物。和服的质地是亚麻的，上面还织着细细的青灰色条纹。大概是夏天穿的吧，那我还是活到夏天好了。
生活那么残酷，又这么美。
没有奇迹又没有救世主的日子中，我们最了不起的英雄行为，就是踏踏实实地，过好手里的每一个日子。
就在我写这篇稿子，谈着生老病死的话题时，身边熟睡着我天使般的小宝贝。我一点点看着我的孩子长大，会笑，越来越美好。
奇怪的是，这种喜悦和疾病呀死亡呀并不冲突。他们如此和谐地彼此孕育着，生长着，生生不息。
- END -
