“我写小说的许多方法,是每天清晨沿着道路跑步时学到的。”这是《当谈我跑步时我谈些什么》第四章开篇的一句话。
不知道大家怎么看待写小说这件事情,对我来说,压根儿没有过这种想法。你如果让我坐那儿乱想一通我是可以的,但有逻辑,有情节,有活灵活现的人再加上能够反映一定的现实情况,我觉得太难了。
大家看过《当我谈跑步时谈些什么》这本书的也许知道,村上开始写小说也是在一个惬意的午后,悠闲地躺在草坪上,喝着啤酒,看着喜欢的球队打比赛,然后思绪乱飞,猛然的就想写文章,写小说,然后第一本书《且听风吟》问世了。这是村上自己说的。
村上把这种“突然的想法”称为资质、才华――这是命运赋予的东西,“倘若毫无文学才华,无论何等热心与努力,恐怕也成不了小说家”。除此之外,这种才华还是不可控因素,它会在人生某一时期突然爆发,然后消逝不见,也会爆发以后就永远不会停下来,类似舒伯特,莫扎特等的就是前者,莎士比亚、巴尔扎克、狄更斯……之类就是后者,对于后者可以称之为“巨人”,“如果没有这些巨人,文学的历史肯定不是今天这个样子”,然而,村上把自己归为前者。
说完资质,村上继续谈了一个成为小说家的重要品质――集中力。“这是将自己有限的才能汇集起来,倾注在最为需要之处的能力,好好使用这种力量,就能弥补才华的不足和偏颇”。这种能力和才华最大的不同就是,这种能力可以后天训练,不断的集中注意力,不断的刺激意识,然后持续写作,再刺激……以此循环,长期就可以养成。
还有一种品质就是耐力,尤其是对于那些创作长篇小说的人来说。没有一个好的耐力,就意味着你坚持不下去,一篇长篇小说几十万字坚持不下去,怎么可能完成?所以耐力也是必须的品质之一。
最后就是要有一个健康的体魄,“哪怕拥有横溢的才华,哪怕脑子里充满奇思妙想,假如牙痛得厉害,那位作家也恐怕什么东西都写不出来”,而且写作是一项脑力劳动,一般人不创作,也不理解这种辛苦吧。
村上从跑步中,感悟了很多东西,包括以上的三种能力,他自己都认为跑步给他带来诸多好处,可见跑步的能量是多么强大!
“怀着‘不能长命百岁不打紧,至少想在有生之年过的完美’这种心情跑步的人,只怕多得多。同样是十年,与其稀里糊涂地活,目的明确、生气勃勃地活当然令人更满意。跑步无疑大有裨益。在个人的局限性中,可以让自己更为有效地燃烧,哪怕只是一丁点,这便是跑步一事的本质,也是活着一事的隐喻。”