很久之前有看过一本书，是被书名吸引的。
《人间失格》
像是整个人都被阴郁潮湿的空气包裹，又沉入黏腻的沼泽。
无法呼吸。
作者太宰治，日本战后无赖派文学派代表作家。
21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂；
1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀。
时年39岁。
这本书某种意义上，像是他的自画像。
想要在人的世界里好好活下去，那种不能实现的焦虑以及想要认认真真活着的渴望才是他的本质。
而对当时的他来说，谈不上幸福，也谈不上不幸。
在所谓人世间摸爬滚打，他唯一愿意视为真理的，就只有一句话：
一切都会过去的。
可他选择自杀。如此的话，或许有些东西是
过不去的。
像诗人海子写的那样：我有一座房子，面朝大海，春暖花开。
以前觉得这是句充满希望的话，海浪侵袭，花香四溢。
可读过他的其他作品后，发现海子浑身遍布悲凉。
贫穷荒凉的童年，敏感而脆弱的灵魂，不被当时所认可的他和他的诗。
他在《麦地与诗人》里写道：
当我痛苦地站在你面前，你不可以说我一无所有，你不可以说我两手空空。
10岁读中学，15岁上北大，18岁写诗，19岁工作，25岁卧轨自杀，一生创作200万字作品。
他绝不可能两手空空。
但最后他只有简短的遗言：
我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。
或许，另一个角度，面朝大海春暖花开的那座小房子。
是坟墓的象征吗？
呼啸而过的火车，是没办法调转方向的。
太宰治在书中写到：早晨，我睁眼醒来翻身下床，又变成了原来那个浅薄无知、善于伪装的滑稽角色。
太宰治如此，世人亦如此。
人和人之间，人和物之间，有许多未曾展现给外人看的一面。
每天临睡前摘下疲惫、不满沉沉睡去，若可以做个好梦便人生圆满；
若是噩梦，凌晨四点惊醒，心悸未褪还要小心翼翼捂着嘴巴，害怕吵醒同住的朋友。
眼泪会自己跳出眼眶。
冷的时候，动物会互相依偎取暖，累的时候，人类喜欢拥抱同类。
若是没有感情的温度，人世未免过于无趣。
每天面对相同的事情，只要告诫自己，遵从昨天的习性，不要过度欢喜，自然就不会因为某事感到极度悲哀，为了躲开前方的绊脚石，蟾蜍迂回前行。
偶尔沉醉，大多清醒。
像是通病。
清醒的滑稽的令人发笑的生活面前的小丑。
开不开心只有自己知道，幸不幸福只有自己明了。
忙碌的生活工作学习，按部就班的走在所有既定轨道上，没有偏差一丝一毫，不会放慢一分一秒。
只要没有崩溃，总有解决问题的方法。
好好活着。
