少年时，外婆来我们家常住。 她有个小巧的磁带录音机，方方正正的。 秋天剥棉花时，外婆经常拿出这个小录音机，放上她心爱的磁带，听着戏。
我最怕听戏曲了， 录音机里花旦咿咿呀呀的唱着，拖着长长的调子，我却一个字也听不明白。外婆弯着腰拿着扫帚在扫地，嘴里跟着录音机哼了起来。我耐着性子，竖起耳朵继续往下听，就像听英语听力一样，想抓住一个我熟悉的字词，却还是听不清唱的是什么。我也就渐渐对曲子失去了兴趣。
男腔和女腔在磁带中捏着嗓子，拉着调子，一会说话，一会又唱起来。我对这个录音机渐渐感觉烦躁。 篮子里的棉花还有很多，我祈祷戏曲快点放完。
我问外婆：“这曲子放到什么时候？”
外婆顾不上回答，说：“听着，别做声”，又继续哼哼哼的跟着唱起来。
小录音机继续唱着，像一扇老木门吱呀吱呀的发出声音。我等了很久，慢悠悠弹来弹去的调子渐渐变得急迫起来，如大珠小珠落玉盘，噼里啪啦得唱个不停，都不带喘气的。没过多久，敲锣打鼓声，又是眼泪汪汪的哭唱声……外婆的情绪似乎跟着这小磁带起伏着，竟然也捏着嗓子唱起来了。
磁带里鼓敲过了，也哭过了，我想这曲子该结束了吧。我再等一会，不料又听到了一个新的声音竟加入进来，像是老旦在唱，还伴随着“哈哈哈哈”的大笑声。
“完了，还要唱得什么时候？”我对戏曲的最后一点耐性被这跳出来的老旦消磨掉。“咔”得一声，我突然把旁边小凳上的录音机按住了的暂停键，然后飞一般的奔出大门。
