《腊月暖》
雪不紧不慢地下了几天，檐下的黄玉米、窗口的红辣椒、核桃树枝头的几片叶子，都仿佛怕冷似的盖上了洁白的雪被子，但还可以看到一粒粒的黄、一串串的红，还有核桃叶斑驳的黑，扑棱棱几只麻雀从檐下飞上枝头，就有雪簌簌地往下落。
早已藏起来的蒲席重又被母亲拿了出来，她在核桃树下扫出一片空地，细心地把席子铺好，然后把秋日早已磨好的红薯粉倒出来晒着。晒干了，给你舅舅送去，腊月了，该炸丸子了，母亲说。母亲已经76岁了，每年的秋天都要磨薯粉，然后在腊月里让我们兄妹几个给亲戚们送去。哥哥负责给邻村的姑姑家送，妹妹负责给河对岸的二姨家送，我要给山里的舅舅家送。
哥哥在海南，我在洛阳，妹妹嫁到了邻村，这些年一直是妹妹给亲戚们送薯粉。今年好不容易兄妹三个都聚在了一起，妹妹说，你还给舅舅家送吧。舅舅家就在山里一个叫拉马店的村子，那时候家里没有自行车，去舅舅家要靠步行。放寒假了，我背上薯粉进山，因为是腊月，山路旁的村子都变得热热闹闹，几个壮汉在溪水旁生火杀猪，咕嘟嘟锅里的水冒着热气，刺啦刺啦有人在磨刀，流泪的黑白花猪急着要挣脱脚上的绳子……最兴奋的还是孩子们，看杀猪看得都呆了，这里面也包括要去舅舅家的我，两个小时的山路我有时要花上三四个小时，到舅舅家已经错过了午饭的时间。
经过一个叫水泉的村子，显然是刚结了婚的小媳妇趁着阳光在屋顶晾晒崭新的被子，玫红、果绿、粉白、象牙黄的棉被在微风里幸福地招摇。好像那时我十四五岁吧，已经懂得喜欢班里的女孩子了，我想，啥时候我也有这么多花花绿绿的被子，让美丽的新娘子在阳光下晒啊。山路旁最常见的是柿子树，红彤彤枝头总有那么几个柿子在提醒你，现在是腊月了，亲，该过年了。
舅舅家在拉马店的小庙旁边，经过一个小商店，穿过一个小学校的后操场，拐过小庙门口的石狮子就到了。舅舅和舅妈等在门口，装作生气的样子，舅舅举手要打我，舅妈早已急着往我嘴里塞柿饼和肉丸子。刚添了孙子的三外婆正在小庙前的石板上做小被子，说，十五岁了，该说媳妇了，等有了媳妇，外婆也给你做床小被子。舅妈说，小毛孩子，早呢，还要念书呢。我说，不早了，三外婆不是十二岁就结婚了吗？小庙前笑声一片……
都是十几二十年前的事了，给舅舅家送薯粉大概是从前的年月里最温暖的事吧。如今的我，早已是过了不惑之年，舅舅也86岁了。舅舅说，很想吃俺外甥的薯粉，你给舅舅送来吧。舅舅的话仿佛魔棒一样一下子把我“点”回了那青葱岁月里的年味儿。
想起了一首诗—
……从前的脚步好慢，从一个村子，到另一个村子，要走一天的时间；从前的日子很慢，很暖，裹在淡淡的烟火里，日日年年……
久违了，那腊月的暖。
