春分那日的雨丝里，我又看见了那棵樱花树。花瓣簌簌飘落时，总像谁在拆封泛黄的信笺。那年我们站在树下接住的粉色雪片，被我夹在诗集里，后来竟成了整本书最重的书签。
巷口的咖啡店换了墨绿色雨棚，旧木桌上却永远摆着白瓷瓶。我常坐在靠窗第三把椅子，看雨水在玻璃上蜿蜒出透明的小溪。老板新买的虹吸壶总在雨天咕嘟咕嘟冒泡，像极了那个总在梅雨季感冒的男孩，用沙哑的嗓音给我念聂鲁达的诗。
日记本里藏着许多秘密的褶皱。去年秋天捡的银杏叶还带着阳光的体温，去年冬天抄的俳句还沁着墨香。我学会用金箔胶带修补撕破的页码，就像学会在深夜把往事折成纸船放进月光里。那些没能说出口的告白，终究在时光里发酵成温热的拿铁，氤氲着肉桂的芬芳。
最近常去花市买铃兰，细茎上悬着的乳白铃铛总让我想起童年外婆家的风铃。窗台上新添的绿萝正沿着竹架攀援，如同我渐渐养成的早睡习惯。昨夜翻开去年今日的日记，惊觉当时以为刻骨铭心的疼痛，如今竟成了铅笔勾勒的淡淡阴影。
当四月的风再次摇动樱花枝桠，我正跟着视频学咖啡拉花。奶泡在棕黑色湖面绽开天鹅的瞬间，橱窗外经过的少女发梢沾着花瓣，让我忽然想起抽屉深处那本诗集——被压扁的樱花标本，不知何时已褪成了半透明的羽翼，轻轻一碰就会振翅飞去。
