在白茫茫的雪地上，他弯腰吻上了逝去爱人已经枯萎凋谢的唇，丧失了一切生机的眼看着他，血被雪冰冻渐渐凝结，雪被血融化变成了绝望的暗红色。

然后他醒来，黑色的墨水染透了床单。

睁眼那一瞬的痛苦，痛入了骨髓。

于是我知道，这部电影的血管里，流着绝望。

他被溺在水里，无力挣扎也不想挣扎，无色的水包裹了他，就像是曾经母亲子宫里的羊水，却带着致命的温柔。

他看见了阳光，看见了幸福和温暖，可他知道，那注定此生不再拥有。他注定不会拥有完美的家庭，血浓于水的孩子，一段可以亮在蓝天白云下的爱情……可明明，明明他不曾羡慕，明明他拥有的已经是最好的，明明他已经心怀感恩。

可就连这幸福也被夺走。

“出车祸了……”

“送别仪式只能家人参加……”

长长的寂寞里，他没有意识到究竟发生了什么，直到眼泪落下，直到突如其来的悲痛撞击了他，直到他浑身发抖泪流满面，他终于明白了。

瓢泼大雨里他冲到年少时的好友家里，哭的浑身抽搐。

然后他懂了绝望，懂了万念俱灰形单影只的滋味。

他是单身男子，他这一世只要遵从内心就永远不会拥有婚姻。

可他如今也是单身男子，因为他的爱人已经消失不见。

最简单最卑微的愿望也被碾碎。

他从不曾是他的家人。

于是他决定自杀。

也许是生无可恋。

也许是执念太深。

更也许在那个梦里，他已经溺死在水里了，怀着绝望和心满意足，吐出肺里最后一丝空气。沉下去，永远沉下去……既然从不可能站在阳光下，为什么不永远沉入黑暗呢？无数的水藻卷上来，温柔的就像是爱人唇上的触感。于是他放肆的沉下去，他不再是那个衣冠楚楚的教授，他安心地回归了最真实的自我。恐惧、孤独、敏感……他永远是在人群中带着伪装面具的那个。而当少数人的身份无法识别时，人们的恐惧就会达到最盛。同样的，带着面具生存的那些人也一样恐惧，恐惧着有一天会被人看见面具下的那张与众不同的脸。

于是他决定安静地死去，透过面具看到的世界也是带着面具的，世界看不见他，他也看不见世界。

他写下遗言，把所有物品一丝不苟地摆好。

可命运偏偏在他在这一天遇见所有美好：酷似爱人的西班牙模特、和年少好友的聚会，还有天真懵懂干净的少年学生。画面一点一点从冷色调变成暖色，温暖的就像是那天他和爱人躺在海滩上时从天空投射下来的日光。于是他开始挣扎，拼命上浮，想抓住温暖的阳光。

他半夜醒来，看见睡在沙发的学生怀里抱着他准备用来自杀的那把枪，于是他笑了，悄悄地把那把枪拿走锁回柜子，把写好遗言置入火堆。吞吐的火焰融化了他眼里的冰，把冰变成了温暖的潮湿的令人依恋的雾气。

他走回卧室，眼底漾着很久未见的微笑。

可他还是沉下去了，带着这个世界的美好沉入了水底。心脏病把他击倒，他抽搐着倒在地毯上，而在最后一刻，他依稀间看见了他的爱人微笑着向他走来，于是他闭上眼睛，感觉到爱人的吻落在他的唇角。

他带着释然和温暖离开。

这是《单身男子》的故事。

流淌着那样温暖的绝望。

而从乔治的眼中，我们可以透过绝望看清这个世界。而在绝望的透视下这个世界恰恰处在温暖的光晕之中，就像贯穿电影的主题曲一样，那样的温和、安详。世界就像是柔滑的天鹅绒，而人们，乘着舟在里面顺流而下。缓缓流淌的命运之水推动这一切，用时间来洗涤所有伤痕。

于是伤痕痊愈了，于是恐惧消弭了，于是一切一切的绝望摸上去都有了令人舒适的温度。当绝望无法消失的时候，命运往往会用美好来阻挡，用美好来把所有的绝望都压入心里关回潘多拉的宝盒，让那宝盒里尚未飞出的希望吞噬绝望。

于是我们看见了绝望被吞噬。

可他早已经沉入水中，无法自拔。

于是他带着释然离开，那一刻画面温暖的就像日光一样。

有人说乔治之所以绝望，是因为在那个年代身为同性恋的他不可能再找到一名终身伴侣，因为他的爱情在年少好友的眼中也只是可以被正常感情替代的东西。

我想是的，他是个单身男子，并且将会永远单身。

刻骨的孤独无法避免，即使他选择了活下去，然后呢？难道像个“正常人”那样娶妻生子吗？

他不会，他注定孤寂。

所以导演是温柔的，他让他怀着温暖和希望死去，而不是让他继续活在这个温暖永远触碰不到他的世界。

这是最好的结局。

当去年远在彼岸的那个国家被彩虹笼罩的时候，我流泪了。

人们不再恐惧，那么多人可以摘下面具，这个世界的温暖终于渐渐拥抱了他们。

在那个梦里，我知道乔治浮了上去。

他终于碰到了阳光。