图文／杨小阳
长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊。
天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，惟有别离多
这首李叔同先生的《送别》是我很爱的民谣，夕阳下伴着笛声趁着晚风，与君道别，却不知几时还能再见。离别时的情愁与萧索的背影，更让送别的人久久无法收回视线。
我独自在外飘零，一别家人十余载， 每每映入脑髓的都是长辈送我的画面，少有的一次我的送别，却是永远的诀别。也只有在将要分别之时，才更觉珍惜。
一
祖母晚年饱受糖尿病之苦，双目失明，丧失说话和行动能力。终日坐在暖气旁边的小沙发上，气急败坏的伸着手叫喊，而她也只能叫喊，却什么都做不了。时间久了磨得大家的性子跟着急躁，十二三岁的我更是无法忍耐，经常在祖母伸出来的手上敲打，每次敲打完又后悔自责。后来祖母坐不住了，躺在床上连翻身的力气也没有，一家人轮着给她按摩，她的手再也不能伸出来。最后,我望着那双曾经被我打过的干瘪的手告别，在太平间冰冷的铁床上，耳畔只剩下祖母走前一个轻声的“嗯”字。这一次送别，让我失去了那双干瘪的手，我不必再问归期，以后也未有归期了。
成年工作后，假期回家探亲，和八十多岁的祖父聊天，本来想分享我在外面的新鲜事给他听，但不知为何越讲祖父越难过，最后竟像孩童一样悄然落泪。看着祖父擦拭眼泪，一时不知所措，就这样沉默了。还是祖父先开口，他就快要走完这一生，临老了反而不能每天见到我，更怕等不到我成家立室，我去了那么远的地方，他什么忙都帮不上，心里很是放不下。说着起身摇摇晃晃的走进里屋，出来的时候手里攥着钱，递给我让买自己喜欢的东西，照顾好自己。这之后每次回家，祖父跟我聊天时都会偷偷抹眼泪，像要人哄抱的孩子。而我越来越不敢回去，害怕回去的时候就要送别，像祖母那样再也没有归期。也许只要我不回去，就永远不会别离。
二
人老了很容易感觉孤独，几天听不到声音就很着急。外祖母经常打电话问我近况，闲聊两句她就心满意足。与年轻时相比，这样的外祖母显得粘人了。去外祖母家时，她会好奇看一看我包里装的什么，摸一摸我的衣服暖不暖，也像个孩子，我很爱这样的外祖母。好多次我去外祖母家告别，已经走出楼下有段距离了，回过头望见外祖母站在阳台，靠着窗玻璃看向我，只那一瞬间的眼神交流，读出了多少不舍和关爱，我伸出手挥一挥跟她说再见。
转过身，不知道外祖母站在那里多久，我只能留给她一个背影，相互送别。转过身，她已经不是那时一边凉馄饨一边喂我，让其他同学看了羡慕嫉妒的外祖母了。那时候我还没有自行车高，那时候她还没有白头发，那时候我们没有离别。
三
这些年路上走得多了，就见惯了站台上的依依惜别，相拥送别的人们是那么美好，过不了多久他们还会再见。我照旧走出车厢，疾步在月台上时，远处一位面容消瘦头发花白的老人正左顾右盼，我远远的唤了声“姑父”，旁边那位身形稍胖的妇女转过来，正是姑姑。我走过去和他们交谈，不一会列车员催促要开车了，姑姑和姑父嘱咐我在外面要照顾好自己，语气和蔼坚定。之后我们急忙告别，转过身泪水就模糊了眼眶，我再回头看的时候，只有他们摇晃的背影了。
那是2016年新年过后，大约初十的样子，我去中川机场乘飞机，在兰州站中转。那是我第一次在站台与亲人偶遇，也是第一次看到姑姑，姑父有了岁月的背影。那一次送别，没有甜蜜的拥抱，在火车站月台上，却烙进了我的记忆。
四
从西北到东南，横跨大半个中国，多数时间都是凌晨出发或凌晨到达，祖国真是大啊。而我的父母在这么大的国土里，用心的守护着我。今年离乡又在一个凌晨，街角软弱昏黄的路灯，拉长了父母送行的倒影，苍凉踟蹰。我没敢再多看一眼，迅速关上车窗，只留给他们两束渐行渐远的车灯，直到视线再也够不到。
从上大学起，父母就是这样送我，望着奔波的身影跟我告别，而我也只有走远了才敢回头多看他们两眼，不知道送别的父母是否也跟我一样，等我走远了才偷偷回过头不舍得看着我。但我知道母亲有时不去送我，是因为她会忍不住难过，不愿看我那么孤单的远行。
五
命运逃不开的，总是相聚少，别离多。一路与亲人相互送别，却很少聚在一起嘘寒问暖，而我们送着送着就再也没有归期了。正如歌里唱的“天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，惟有别离多。”
ME+ 2017笔谈 | Day 14 | 能记住的几个瞬间”。
