冬天的故事

如果打一个比喻。那么春天就是一只纸鸢，飘摇在蓝天白云里，不知道想要飞到哪里；夏天是一塘开满粉色花朵的绿荷，挤得人心里满满的；秋天是一篇散文，一遍一遍读，满口生香；冬天呢，是穿着棉衣棉裤的老人，肚子里有说不完的故事。

    冬天厚重，山水天地、城里乡下、朔风寒雪……没有一点点轻飘招摇的架势；冬天也内敛，摒了气禁了声，不吐露一点心事，不涂抹一点彩饰；冬天还沉稳，遇事不慌不忙，说话不紧不慢……还是那句话，冬天就是一个棉衣棉服的老人，一肚子的故事等着你去读。

    小时候的冬天，冷。奶奶给缝的花棉袄黑棉裤，早晨穿晚上脱，没人帮忙不行；袖口有袜腰儿护着，裤腿儿打着绑带，都是防止寒风灌进去的。家里只有一个小炉子，舍不得烧煤，玉米芯子倒是挺多，一筐一筐地往里填，一个冬天就把屋子熏得黑乎乎，墙角的灰尘搭成丝网垂下老长，一飘一飘的；土炕一天两烧，手脚放到褥子底下，烫乎乎的，席子缝冒的烟气一缕一缕印在墙上。可还是冷。

  怕奶奶进进出出开门时的那股冷气，一掀门帘，一股白雾，一团寒冷，赶紧把头蒙到被子里。起来洗脸，堂屋里的水缸昨夜穿了棉衣服，今早的冰又厚一层，只中间一瓢大的地方有混着冰凌的水，水瓢把儿拿在手里，寒气进了骨头。腌菜缸围着草笘子，里三层外三层，捞上来的腌菜带冰碴儿，吃进嘴里，牙酸的嘴咧到耳朵根儿。

  总要出门啊！几场大雪后的小村庄，只踩出几条歪歪扭扭的小路，出了这个门儿进了那个院儿，别处的雪都像刚刚下的一样，平平整整。沿着路小心翼翼地走，街上没人，偶尔一个黑色的人影在远处移动，顾不上打招呼，赶紧走。

    冰船是要滑的，棉袄外边套棉袄，棉鞋里边毛袜子，棉帽子厚围巾，拿一个小褥垫，木头冰船放在河冰上，白亮亮的长河闹腾起来了。帽子歪了，围巾散了，呵出的白气挂在头发眉毛上变成花儿了。回到家里，只抱怨穿多了，又嚷着要吃的，晚上睡在热炕头儿上还笑着。

    那么冷的冬天走着走着就没有了。

北方的冬天一定会下雪，下雪后天儿会更冷，吃火锅是不错的选择。青砂的火锅肚子里装上火红的炭，不一会儿锅沿边就咕嘟嘟冒水泡了，薄薄的羊肉片红白相间，白菜瓤儿嫩的发黄，豆腐煮的软软的，再来一小碗炸辣椒，那可真是美呀！

    第一次涮羊肉，我躲得远远儿的，看着爸爸吃，心想:“生肉啊！怎么能吃？”满屋子的白气里飘着羊肉香，麻酱的味儿也馋人，尝一尝呗！从此以后，火锅便是我冬天里的最爱。

    人们的生活越来越好，羊肉不用手工一刀一刀地切了，我和姐姐再不用轮着干这腻歪活了；可以进锅的蔬菜和夏天一样丰富，再不局限于白菜和豆腐了；锅底可以从超市里按照口味儿买了，麻辣的、海鲜的，清汤也是有好多调料在里边的。

    三五好友，围锅而坐，几杯酒，几个话题，冬天温暖得很呢！

    今年的冬天，雪少，从立冬到昨天小寒，身在北方，羡慕着南方的雪。无雪的冬天少了太多的滋味。

    读初中的时候，学校组织的越野赛必须是在下雪后才开始的，为此我会在操场上坚持一个冬天，每天要跑三千米。读大学的时候，下雪以后班里一定是要去踏雪的，北方无梅，没有踏雪寻梅的条件，却有雪里留影的心情。相册里还有一张舍友们在雪里打闹的照片，是为永久的纪念吧！

今年一入冬，心急的我们就开始盼雪来，写了一首又一首咏雪的诗，一篇又一篇赞雪的散文，天天关注天气预报，看有没有那白色的六角的冰花在屏幕上闪。可是，没有。雪弄错了方向，下南方去了。

    于是，北方的人不淡定了。滑雪场开始运营了，那雪多是人造的；受不住的人病倒了，没有雪压一压空气里的脏东西，病菌就趁虚而入了；愤愤不平的声音有了，抱怨环境，抱怨污染……其实，一场雪来，什么事儿都能解决。

    没雪，可是有情啊！朋友家里的老人生病了，儿女们一趟一趟地跑医院，前前后后地伺候着，老人就是家中宝，赶紧下场雪，赶紧好起来；相好的同事也病了，坚持上班，孩子们送药的，问候的，暖心啊！自己的家里太孤单了，干脆住到妹妹家，妈妈也在，两个四十岁的闺女又变成小孩子了，撒着娇，偷着懒儿，看着妈妈忙碌，小时候的感觉，舒服着呢！

  冬天就是一个普通的季节，可就是神奇的季节变化让每一个季节变得不再普通。

  冬天外边冰冷，内心火热，他就是一个在春天里出生的蹦蹦跳跳不怕冷的孩子。在夏天里上树掏鸟，下河摸鱼，树林里荡秋千的少年，在秋天里偷摘野果，跟着大人抢收庄稼，把自己练得肥肥壮壮的汉子；到冬天，他又把自己裹得严严实实，假装板起面孔，假装老成持重，其实憋了一肚子故事，准备讲给你听的慈祥的老爷爷。

    咦，不是让我写冬天的故事吗？文不对题了，还是让我们一起到冬天里亲耳听一听吧！

E