昨天，妈妈很轻声地说了一段话:“其实，年轻的时候我就预料到自己会得这个病。你刚出生的时候，我就在想:我40岁的时候，你已经16岁了，那时候应该承受得起了。”
听完，我怔了一下，没敢抬眼看她。
妈妈今年五十岁，距离她查出肝癌已经六个月了，积极的配合治疗，目前的状态还算良好。但是她最近总是会说一些莫名其妙的话，很真挚，但又极其酸楚。
因为妈妈的家族有这个病史，外公、舅舅都是在40岁左右离开的，所以妈妈早已清楚自己的命运。
原来从我出生那时起，她就在与我告别。
前些天看了日本电影<漫长的告别>，里面的父亲得了阿尔海默滋症，妻子却一直温柔地陪伴在他身边，不厌其烦地开导他。他一直念叨的“回家”，不是自己从小生长的山村，而是在暴雨来临前要接妻子和孩子回去的“家”。虽然他忘记了身边的所有，但是在内心深处依然记得要给家人一份安全感。
电影后半场，哭到发慌，因为没有纸巾，口罩都用来擦眼泪了。
突然想到了我的家人，爸爸因为应酬经常出去喝酒，每次妈妈总是很生气地说:等你得了老年痴呆，我就把你锁在家里，不带你出门。
妈妈每次都说的很坚定，所以我从来没觉得他们之间存在爱情。我甚至觉得危险来临时，爸爸也会抛弃妈妈。我想，我妈也是这么认为的。
然而，事实并非如此。
年初刚确诊时，家里的每个人都小心翼翼，不知道该说什么，该做什么。医生给出了昂贵的治疗方案，远远超出了承担范围。爸爸说:我在联系卖房子，两套都卖，我回老家农村住，我住哪里都无所谓。我跟你叔叔姑姑打好招呼了，一起凑治疗费用，我不会欠他们的，这辈子我会还上的。
我从来没有见过爸爸如此坚定地眼神，也从来没有见过如此温柔地他。妈妈住院期间，他努力学做饭，每天给妈妈擦身体涂润唇膏，很小心地照顾她的情绪..
幸好，我看错了他们的感情。
前段时间，妈妈说:如果我们养老的房子不需要出卖的话，会留给你和你弟，不管你们以后是好是坏，那里就是你们永远的家。我跟你爸说好了，如果他再婚，不能有经济纠纷，这套房子一定是你俩的名字。”
“不过你说，你爸脾气这么差这么显老，他再婚能找到吗？他应该能找到的吧？”她小声地嘟囔着，很没底气。
我完全不敢搭话，从她这些胡言乱语里我深切感受到她的害怕，害怕不能陪伴我们走完未来，害怕会缺席我未来的每一个重要场合。
但是，亲爱的妈妈，你要相信，你一定会越来越好的，一定会健康地活很久很久的。
等我结婚那天，还等着你清早给我梳头呢。
