木心先生说：无骨的江南不只苏州，有骨的江南当看绍兴。
到绍兴已经傍晚了，晚霞一收，风好月好。踏着夜色去鲁迅故里逛逛。错峰出行，游人不多，古镇有难得的静谧。
小巷深处散出微弱光晕，几十瓦灯泡檐下挂着，像罢飞的萤火虫。
布幌子褪色了，赭红色桌椅温润老旧，布满岁月痕迹。豆腐滚在油锅里炸，涌出一圈一圈的油花。
排队的游客，相偎的情侣，瞳仁晶亮的孩子，在小镇的豆腐店门前，组成了一幅暖心的画面。
这样的画，着墨不多，色彩单一，却出奇的熨帖。
老板夫妇操持忙碌的小店，在迎来送往中十几年。做豆腐、切豆腐、炸豆腐、卖豆腐。谁能说这样的坚守，不是匠心呢？
晚餐在景区门口吃的。十五年老字号了。门前是缓流的河道，红灯笼映在水里，分外旖旎。
廊下加了桌椅，上菜间隙，竖耳朵听本地人聊天。
邻桌人有意思，一碟白切鸡、一碟梅干菜扣肉、一碟茴香豆、一壶黄酒。怀里抱一条小狗，喝了一个晚上。
我去之前他在喝，我走之后他还在喝。喝到最后脸色绯红，口齿缠绵。
依样点四碟下酒小菜，喝一壶十年陈女儿红。盛酒容器是一只斑驳的铝壶，颜色有些自来旧，像被时间剐蹭过。
酒在灯光下呈橘红色，放水里温着，入口的时候，酒气发散出来。
酒多话稠，夜风一吹，醉意上涌。江南的酒，是软的。
周边店铺大多打烊了，世声渐冉，人语朦胧。零星的杯沿碰撞，飘荡在深秋清冷的夜空。
结账时，老板用手飞快拨着算盘。木桌子打磨的乌黑油亮，伙计跟食客闲唠家常。
算盘珠子噼里啪啦的响声让人失神。想起鲁镇酒店、着长衫喝酒的人、孔乙己排出九文大钱。以及多乎哉，不多矣的逗趣。
想起小时候学珠算那会儿，每天清晨会在我妈“过道看车”的嘱咐中晃悠出门，算盘在书包里哗啦哗啦响。
多少年过去了，不知道现在的小孩子还学不学珠算了？
喝了一肚子酒，散了满腔离别愁。夜里十一点，脚步跟人影都寂寥了些。
绍兴是可以闲逛的，它的气息可以安神。
去过的古镇，丽江也好、凤凰也罢。它们是在热闹中生活。
而绍兴和大理，是在生活里，偶尔热闹一下。
喜欢这份气定神闲的安静，不攀比、不逐流、不卑不亢。
第二天清晨去了三味书屋和沈园。没见到鲁迅先生的“早”字。却无意中得知，陆游写下“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆”这句诗的时候，已经84岁高龄了。
陆游遗憾还在，唐婉不在；《钗头凤》碑文还在，年华不在。
