如玉：
我刚看了于心给子戈写的信，突然想起我们许久未曾联系了。刚刚从旧物中翻出你曾给我写的那唯一一封（也可能是最后一封）信，很开心地看完后又添更多思绪。上次给你回了一封信，几次犹豫后，我还是决定写一写。
出成绩后，听说你得了一个很满意的成绩。前不久听唐老师说到，有哪一些人去了你想去的那所学校——你应该已经去了你喜欢的学校了，再次恭喜你得偿所愿。
上学时想放假，放假后又想上学，我生来如此矛盾。
实在是假期有些乏味，虽还是经常看书，但这已是假期唯一的乐趣。
你知道我的，我一向喜好宅在家里，上学时不得不出去，放假没了约束便几乎没再出去过。
这便又有了疑问吧，那我应该高兴才是啊。确实，我是高兴的。但我近来常常感到腹饥而头晕，这使我焦虑。
在网上查询之后，我推测应是少了锻炼。假期确实又长了几两肉，你知道我是不大在乎这个的。但身体的健康状况是排在重中之重的，我便又增加了一些锻炼。
但你莫要像我一样。
很久未曾如此悠闲了，最近看了几本好书。记得你一向喜欢看《福尔摩斯侦探》和东野圭吾的书，最近发现一本同类型的，特来推荐给你，是叫《法医秦明》，嗯，这很不错，你可以看看。
夏日闷热，一到晚间我便搬了椅子坐在四楼天台上。闲暇中看了好几日的黄昏，你也可多望向天边，天象最是变幻多端又精彩绝伦的，我每每看后心情都很好，你尽可试试。
上次送给你的诗，你觉得怎样呢？最近又摘抄了一些诗，再送你一句我喜欢的：春风十里不如你。哈哈，是不是感觉很老套的诗了，但我是最近喜欢的。
这是一封纸质信，但我无端觉得不会被我寄出去，若是哪天我心情甚佳，许会打字在手机上，再添个把句子，就给你发了过去（但我预想到那许是遥遥无期的）。
今天的黄昏也很美，天边是红色的云，天呈淡淡的蓝紫色。
最近情绪恰逢低潮，常做些梦，也常想起你来。
时常恍惚着，耳边忽然响起你的声音，“有一天，我会想起你。”待眨眼回过神，心里只是一片空茫茫。
下午听了雷佳音的《不要忘了我》，听着音乐总有无限感慨。这歌不错，但要少听。听说电影也不错，可以看看。
抬眼望见天边的彩云散了，许是被晚风吹散的。天边只剩下丝丝缕缕的红云，定睛看去，还有几许灰色的云朵。
今日气温很高，手机上显示有34℃，你得多喝点水，注意防暑。
恍惚记得去年夏天，你长了热痱子，脖颈以下是红红的一片。一开始的时候你一无所觉，待你哥哥给你拿水的时候才瞧见，他的惊呼让一群人都聚了过去。男生瞧了也无法，只得默默走开。女生们便围着你嘘寒问暖，现在想来，我还是觉得她们太过热情。可没办法，你人缘就是这么好。我站在人群外，遥遥看着你。你听他们一说，似乎才反应过来。反应过来后，像是觉得痒了，着手就想去挠。我正想出声阻止你，便见已有人先我一步了。就是这样，我笑了笑，退后一步。
你给我写信，我十分高兴，但我又莫名沮丧，因为你说，我是你写信的第二个人。你看，我还是这样幼稚。我常常以为我应该再靠近你一点时，下一秒现实就会告诉我，“你应该退后一步。”
就像我在信里说的，我想成为第一，却永远只能是第二（我本想说，我想成为你的第一，却永远只能是你的第二。但太怯弱了）。
你给我写的信里说，你似乎从未懂过我。初时我只是嗤笑，后来觉得这样甚好。
我们再合拍又如何？
……
这段时间，夜里有些凉了，虽是要防暑，但也勿贪凉，夜间最好盖上床单。
夜风徐徐，黑黑的夜空上有几颗星辰，四楼天台上看得见后山上隐隐的竹林，蛐蛐和蝈蝈的声音此起彼伏……
（整理这些从前写的文字时，我又添了一些字句。想来你读了定是影响心情，发给你的事我几番犹豫后还是算了，有这个机缘便看见，无这个机缘便算了。）
北秋
2018年8月10日
