亲爱的某:
看到“2:54”的字样，我放下手机。本以为该是早晨六七点的样子。
蛐蛐声伴着小溪流淌的音乐此起彼伏，除此之外的世界，像一个酣睡的婴儿。我蹑手蹑脚走到门口，扣动木门上的门锁。
手电筒散发出零散的光芒，一只黄色的狗站在拐角处看着我，它今天不知道在哪里受到了欺凌，受了重伤。
我很是心疼的上前摸摸它的头，它便走了，我跟在它的后面，下了楼梯，我看见一个已经风干了的血泊。再抬眼看它，它正在排泄另一滩血。
我一直跟在它后面，我以为它会带我去找凶手，但它躺下了，我又伸手摸了摸它，是在告诉它:“狗狗，你没事吧”。眼泪刚好低落在它的额头，它眼神忧郁不看我。我开始抽搐，试着叫它:“狗儿”，这是它唯一听得懂的字眼儿。
若换作往日，我要是骂谁提及“狗”这个字眼，它便会瞪着它黑溜溜的大眼睛，摇着尾巴望着我。我就会笑它:“傻狗儿，不是给你吃的，也没说你呢！”我妈也会附和到:“怎么什么狗都是你”。她看出了狗因为听的懂这个呼唤的所有骄傲。
我起身回到厕所，拨通视频给“车元元”，哭的淋漓尽致，他说怪他，不是因为他，而且责怪他一点好处都没有。这时我感受到了狗子就在我门外，守着我出来。时不时发出呜咽的声音，它应该很难受，但不想被我发现，就强忍着。
开门，果然它在那趴着，我又一次的上前摸摸头:“狗儿真乖，你不用管我的，你一定会好起来的！”
我太讨厌这里的人，他们永远感受不到生命的神圣，麻木的守着他们的鸡零狗碎。可能因为一口饭渣子，一泡尿水，一声汪叫，就能夺走一个已经陪伴过某个家庭好几年的狗的生命。它们的生命当真轻如鸿毛吗？
我此时大概想通了为什么我们家喜欢用狗子作为爱称，大概是怀念那些亲手葬下的狗狗。
每一只狗的死亡都不在家里，它们会失踪，而我们家永远都会找到它们，把它们葬在我家附近。让它们回家。
每一只看家的狗都值得拥有一枚功勋章。
给狗子:
我庆幸在我回家的时候，因为给车元元视频，和你打闹了一番，你肯定很开心；我也庆幸这两天都是我给你喂饭，总会多给你两勺；我庆幸这两天夸过你聪明。这样你就知道我是爱你的。不会因为他人的暴力，对世界失望。
等你好了，我一定把你喂壮实，教你打架，教你打猎，教你如何凶猛，到时便没有人欺负你。但你一定要乖，不要偷吃别人家的东西，要爱护和你同类的小动物，可以吃野兽，但家畜不行。
你一定认为主人能帮助你，她们无所不能。实际上我们无能为力，只能跟着你难受，我唯一能做的就是写下来，把你记住。
写完，手机上的字样已是:“4:43”。
早上“8:29”，我听到了你去汪星了的消息了。
——2022年1月8日
