文/应志刚
一场春雨过后，竹笋开始抽节。挨着山林居住的人家，暗夜里，耳畔尽是噼噼嘙嘙的声响。
山村人家，都有一片自家的林子，林里高大的毛竹，从老祖宗那时就种下了，该有千余年的光景，年年枝叶繁茂，岁岁都有竹笋收获。
春笋长得极快，从冒尖到长成竹子，只留给人们十天的时间。
到了采挖季，村里无论老少，大都荷锄入林。山道上，手推车、自行车，甚至牛车，车来车往，载运的都是鲜嫩的竹笋。
入得山林，劳作一整天，午饭是早上出门时随身带的。大都是干粮之类。讲究一点的，找片空旷地燃一堆火，架上柴锅，顺手丢一把剥壳的鲜笋，或是就地采来的野菜，做成一锅汤。
掰下一段竹枝，用柴刀削成筷，或用自带的盆碗，或干脆砍来竹筒子，盛汤。
汤味道鲜美，只是当年缺少荤腥，一锅汤自然清可见底。但因为置身山林，多了份平常不见的稀奇，这番野餐，以后想来自然也是欢喜的。
孩子是无人管教的，大人们忙于劳作，小猢狲们起先还亦步亦趋有模有样跟在屁股后头挖笋，时间一长，全都漫山遍野疯跑开来，或是相互追逐嬉戏，或是遍采浆果，打发零食缺乏的童年。
祖父劳作之余，会挖一丛山兰回家栽种。
山兰虽难找，一旦找着，却是一丛丛偌大一片。祖父只取其中一丛，其余概不碰触，任其生长，待到来年又是繁茂丛生。
山村里的人不做绝户的事体，挖笋也绝不会见笋就挖，每隔一段距离，就会留下几株，要不了几天，便会长成高耸的毛竹。
儿时常受祖父教诲，人不可有贪念，够吃就行，浪费更是会有报应。
虽在竹笋丰收季，祖母同样不肯浪费。运回家的竹笋，剥下的笋壳，边角白白嫩嫩，自然掰下，与腌制了一冬的雪里蕻一道煮熟，摊晒后，便是家乡特产梅干菜了。
去了壳的鲜笋要及时煮制，一旦过夜，不但失了鲜美，更会发霉变质。
所以，顾不得一天的劳累，当夜就起灶火，将竹笋切成大块，投入大锅，灶堂间红火一片。
对山里人家来说，竹笋是要做一年的下饭菜的，因此煮制的方式相当重要。
方法很多，有用腌过雪里蕻的卤水煮的，味道咸鲜；用菜油加酱油煮的，清甜爽口；或用盐卤烧煮，咸极却下饭。
做法多样，全凭主妇想象力和创造力，但唯有一条，煮制时间不能低于一天一夜，否则味道入不得笋内，嚼口粗糙，且很难长期保存。
采完毛竹笋，山林里的杂竹，又会抽出手指粗细的“野笋”，用盐水煮透，摊晾半干，便可保存多年。因其形状似羊尾巴，故称羊尾笋。
食用时，用开水浸泡几遍，去除多余咸味，或可切段煲汤，或撕碎淋上几滴香油，就成了早上佐泡饭的最佳搭档。
那时节，家家户户冒起炊烟，村庄上空弥漫着竹笋的清香。每当梦回，都是这般景象。
去年，堂兄弟寄来几瓶家里煮制的笋，满心欢喜开瓶即食，却感觉欠了些什么。
后来问询，才知兄弟迁入新起的楼房，竹笋是在新居煮制的，“废了一罐子煤气，老爹心疼的不得了。”
这才恍然大悟。竟是少了烟火味。
近年回乡，每见新房一栋栋拔起，早年石木结构的旧房，或已废弃坍塌，长满荒草，或是留与老人居住。
新房子一概水泥钢筋与城市无异，若是再起灶火，烟熏火燎的确不堪，再则，年轻人大都外出营生，上山砍拾柴火的力气活，早已没人愿意。
再后来，又听说村庄要整体搬迁，因为那里的山清水秀，要开发成度假休闲区，顿感如鲠在喉。
现代的文明正在逐步剥蚀乡村的原生味道。似乎是一头猛冲不歇的巨兽，由不得你阻挡半下。
只是，没有炊烟的村庄，哪还有什么乡愁。
作者原创微信平台：rsrushi，欢迎关注
