梅自信是一个酒吧驻唱歌手。他长得很帅，歌唱得也好，只是工作不稳定，没钱。因为穷，所以他平时很不自信。因为不自信，所以他一直没有女朋友。
梅自信一直暗恋他的高中同学唐妩。但因为不自信，他一直没有向她表白，仅有的几次近距离接触，因为他心里紧张，说话磕磕巴巴，也并没有引起唐妩的注意。就这样好几年过去了，梅自信走上了歌手的道路，唐妩也到金融机构上班，各自没有交集。
梅自信总不快乐，因为他一直对唐妩念念不忘。单相思让他备受煎熬，有一天他实在憋得不行，就到公园里去散心。
当他经过游乐场的时候，被两个穿着制服、脖子上挂着工作牌的姑娘拦住了。其中一个胖姑娘对他说：“您好，买张公益彩票吧。每张只需要一元钱，中奖率很高的，而且买彩票的钱会拿去拯救濒临灭绝的白海豚，很有意义的。”
梅自信从没买过彩票，也没有什么闲钱，但听她这么说倒有些心血来潮，于是买了一张。彩票当场开兑，他竟然中了特等奖——奖金五百万元！梅自信惊讶地张大了嘴巴，简直不敢相信这是真的。然而，两位姑娘很快为他证实了这一切，他的银行卡很快到账税后奖金四百多万。
接下来的几天，梅自信替自己买了好几套名牌衣服，到全城最高档的餐厅吃了几顿大餐，买了一把最顶级的吉布森吉他。最重要的是，他还下单了一辆高档宝马轿车。世事难料，梅自信摇身一变成了土豪。
很快的，梅自信想到了唐妩。他一直觉得其实自己原先除了穷，各方面还是配得上对方的。现在有钱了，梅自信明显地感觉自己的自信心火箭般暴涨，他决定这次要向唐妩表白。
他从通讯录找到唐妩的名字，打电话约她出来喝咖啡。唐妩接到电话有些意外，问他怎么忽然想到要约她喝咖啡。他淡定地说，只是很久没联系了，想出来见面聊聊。出人意料的是，唐妩竟然在犹豫了一阵子后答应了。大概是确实很久没见面，唐妩也对这个昔日的文艺范同学的近况有些好奇。而或许更重要的是，梅自信电话里的语气显得从容而自信，完全不像唐妩印象中的他。这促使唐妩也想看看梅自信身上究竟发生了什么。
梅自信本来打算开他那辆气派的宝马前去赴约，可转念一想，他不愿意这样的身外之物影响到他和唐妩的关系，于是他叫了辆出租车。当然，他的穿戴以及形象气质已经发生了很大的变化，完全没有了原先的屌丝模样。
他们在一家别致的咖啡馆见了面。唐妩完全不敢相信自己的眼睛，眼前的梅自信穿戴气派，发型时尚，气度不凡，目光平和而自信。梅自信点了好几份高档的西式点心以及店里最贵的蓝山咖啡，然后一边喝着咖啡一边和唐妩聊着。
这次见面极大地改变了唐妩对梅自信的印象，甚至可以说几乎是180度的转变。她完全不知道梅自信买彩票中了大奖，只是觉得他好像忽然变得魅力十足。这种魅力究竟来自何处她也说不太清楚，或许就是他举止谈吐中流露的自信吧。就这样，两个人之间原本的所谓隔膜一点点消失了，来往变得密切起来。一天晚上，梅自信终于给唐妩发去了信息，说他其实一直很喜欢她。唐妩没有立刻回应，她承认自己对梅自信有了好感，但这样的表白还是略显唐突，她还需要一点时间来缓冲。唐妩告诉梅自信，三天后她再给他答复。
可就在两天后，梅自信接到了一个他做梦也想不到的电话。电话是一个科研机构打来的，对方说，前阵子在游乐场向他出售彩票的事情，其实是一个精心设计的实验。
梅自信一听顿觉事情不妙，连忙追问对方到底是怎么回事。
原来，在把彩票交给梅自信之后，工作人员在跟他握手的时候，将一种独特配方的药剂传递到他的掌心。药的剂量很小，梅自信根本没有察觉。这种超高科技的药可以按照预先设定的程序让服用者产生幻觉。这种幻觉也是事先通过电脑设定了具体内容的，有些类似于虚拟现实的体验。换句话说，梅自信中奖以及中奖后吃大餐、买名牌包括买下宝马顶级车都是科研机构预先设定好的幻觉。除此之外，其他的事情又都是真实发生的。梅自信打电话给唐妩约她喝咖啡这事是真实发生的。但现在，科研机构表示说他们将通过仪器遥控将之前设定好的幻觉取消，也就是说，梅自信买回来的名牌服装、宝马车、甚至他做的时尚发型，都将一笔勾销恢复原状。
“你们这是在干什么？把我当猴耍吗？！”梅自信对着手机吼道。
对方用淡定却又有些尴尬的语气说：“实在抱歉，这只是我们和其他社会调研机构合作的一个实验，假如给您带来了困扰我们衷心地表示歉意。整个试验结束之后，我们会给您一笔不菲的奖金作为补偿。”
“切！”梅自信挂了电话，心中升起一股无名火——这算什么玩意儿，把自己玩了一大圈，到头来四百多万打了水漂。补偿？能给多少补偿？够喝一杯蓝山咖啡么？
这时候，手机又响了，是唐妩打来的。梅自信兴奋而紧张地接通了，唐妩在电话里有些羞涩地说：“你说的看电影的事情，是明天几点的场次？我看了这两天的安排，明天还是有空的。”
梅自信之前跟唐妩说，假如她经过考虑愿意跟他交往，那么周末正好有一场新上映的热门电影他们可以一起去看看。唐妩的这一通电话，毫无疑问地是表明她默认了他们的交往关系。这一点也不奇怪，梅自信各方面的条件本身就不错，之前就是太没有自信才错失了很多缘分。梅自信听到唐妩的话高兴得不得了，他和唐妩确定好时间，又聊了几句。
可是，随着约好看电影的时间一点点临近，梅自信渐渐发觉有些不对劲。心里好像被抽掉了什么东西，空荡荡的。他发现自己有些迟疑了，到底要不要去呢？他惊讶地发现，随着宝马车的消失、名牌服装的消失、大额存款的消失，他的自信也一点点像沙漏里的沙子一样在流失。就在他患得患失的时候，时间不知不觉来到了晚上八点，他该出门了。他穿好衣服，对着镜子梳了梳头，对镜子中的自己说：“加油，你可以的。”
梅自信出了门，来到街道旁等着出租车。他感觉到心跳越来越快，脑子里出现了一个画面——他和唐妩手挽着手一起参加同学聚会，而同学们却都在一旁窃窃私语，对着他指手画脚评头品足。他用力晃了晃脑袋，想把这样的念头甩掉，可是勉强忘掉这念头之后，心跳却并没有慢下来。一辆空的出租车朝他开来，他犹疑着，终于转过了身。
梅自信沮丧地回到了家，像一个落败的拳击手，一下倒在了沙发上。他用遥控器打开了电视，电视正在播放新闻。在几条例行的国家领导出访的新闻过后，一条新闻吸引了他的注意。只听得播音员说道：“最近的一项科研调查引起了社会的普遍关注。实验对象被施以特殊药剂产生幻觉，因为幻觉而产生了强烈的自信心。而在药物失效之后，幻觉消失，实验对象的自信心又大幅下降，回落到最初的水平。实验目的在于研究人的自信心如何随自身的境遇而改变，以及这种改变带来的其自身和周边环境关系包括和他人关系的改变......”
梅自信看着新闻，看得入神。手机响了，是唐妩打来的。他转头盯着手机，不知道是接还是不接。
