那时我们家有八口人。大哥十岁，我七岁，最小的妹妹未满周岁。父亲死了，剩下七口人。过了一年多奶奶也死了，剩下母亲和我们未成年的五个孩子。又熬了两年，母亲再嫁，我们一家搬到黄沙梁。
孩子们小又多，生活还得继续下去，母亲选择了另嫁，孩子随着母亲坐着后父的马车，走了一天的路，在晚上点灯的时候，他们到达了黄沙梁村。迎接他们的人很多又热情。
院子里黑黑地站着许多人，像等了许久，马车没停稳便涌过来，嘈嘈杂杂的，啥也看不清。有人从屋里端出一盏灯，一只手遮住灯罩，半个院子晃动着那只手的黑影。
满屋子烟和人影，那个日后我们叫父亲的男人一手端灯，挨个让我们认坐在炕上的那些人，我小声地叫着，只听见他们很亲热地答应声，一个也没认清。
作者把黄沙梁和老皇渠当成了一个村子。在他多少年的梦境与回忆中，它们叠合在一起。之所以叠合在一起，是因为一个村子是他出生的地方，哪里有永不忘记的怀念，有父亲有奶奶，有永恒的爱。而现在的这个村子是他成长的地方，是他懂得记忆的地方，是他懂事的地方。
这就是《两个村子》。
黄沙梁是人们不想要的一个地方，村里人早对这个村子失望了，几十年来没盖一间新房子，没砌半堵新墙。人们早就想扔掉它到别处去生活。这个村庄因此幸运而完整地保存着以前的样子。没有一点人为的变故，只有岁月风雨对它的消磨——几乎所有的墙，都泥皮脱落。我离开时它们已斑驳地开始脱落，如今终于脱落光了，露出土块的干打垒的青褐墙体。没有谁往这些墙壁上再抹过一把泥。
人们在村里待的时间长了，对所有的东西都不在乎了。
草长在墙根，长在院子里、门边上，长在屋顶和墙缝……这些东西不妨碍他们了。他们挨近一棵草生活，许多年前却不是这样的。
这样的村子里只有两件事最能牵动人心，那就是生死。一个人出生了，其他人也要陪伴着笑几下，送点红绸子、花衣服。一个人死了，其他人得帮衬着哭两声，烧几页纸、送条黑幛子。
这是《一村懒人》。
作者从一个村到另一个村生活，感觉不一样，看到的体会到的都不一样，对生活的领悟更上了一层，就是这样一个村子，他能有什么理想？眼里只有一堆草和一群羊里。
生活在这样的村子里，作者体会生活细腻，对这样的生活充满了厌倦，但是又是这样的环境练就他的思想，让它思考人生。
