有人居住的地方就有河。不论是乡村还是城镇，总有一条河流过，穿过城镇。
我家老屋门前就有一条小河，家乡县城衙前河穿城而过。郁达夫家乡门前有富春江，桂林有漓江，沈从文家乡的凤凰有沱江，惠城有东江，正如拉萨有一条母亲河--拉萨河。
从雪山流经下来，从东向西流过拉萨。拉萨城的兴起，可以说就是因为有了拉萨河。在河谷滩涂开阔地带，形成了拉萨城。然后在曲水县汇入雅鲁藏布江。
它的涨落，我以为不是以雨水降落为主所致，而是跟拉萨地区的气候相关。秋冬，雪融量小，河水就浅。春夏，融雪量大，河水上涨。拉萨的季节或许并不明显，所说的夏秋天，也就是旅游的旺季，五到十月。
拉萨的一天中，有些地方完全是可以历经四季的。
比如，在四月初的一天，我去色拉寺看辩经。一路上阳光甚好，并不觉得冷。完了出来时，天空飘起了雪花。天阴下来，布着灰云，风并不大，走在路上也感到冻手。更不用说海拨更高的地方。
据了解，拉萨白昼少雨。雨多下在夜间。我在宗角禄康公园内的一个小书亭，是对外免费开放的，读到一本叫《梦在西藏》的书。作者就写到拉萨的夜雨，给我很深的印象。写得真是好！既把拉萨夜雨的特点给写出来，也让人感到一种浪漫的感动。
我在拉萨的那些天，白天也确实很少下雨，几乎没有。
倒是有一个晚上，听到了下雨声，那是第二次去的九月的某一个夜晚。不过，很短，还有轰隆隆的闷雷声。
四月与九月的拉萨河，是不同的。
四月，河水更幽蓝，丰满一些。可见远处的雪山，在阳光和蓝天照映下，格外的洁白。水感晶凉。有野鸭或是别的野鸟，在河中游。试着嬉水，手感到冻木的凉。
九月河水变浅。在同一处的远山，却不见白雪的影子，嵯峨般一座座，光秃秃的苍黄。河水较温和一些。浅滩露出小石头。枝条发红的河柳扎根在那里，应是红柳吧。岸边的水草黄了，像是秋天的麦地。
河滩上，某一棵树下的草地，或在裸露的乱石中间，常会见到一块块燃烧后的黑炭灰的踪迹。我不太知道是干什么的？猜测有两种可能：是当地人野炊留下的，或是专门祭拜形成的。
我想，如果你去了拉萨，一定要去拉萨河看看，在河边走一走。可以想象，在广大的土地上，每一条河流，都孕育着人类的文明，繁衍着我们的祖先，才有了如今的我们。拉萨河也是这样。看那粼粼的河水，不停息地流，永生永世，没有停止过。你会有一种与先人相逢的感受，那一种气息如风，穿越千山万水，穿越历史时空。这一种感受，如诗所写：
今人不见古时月，今月曾经照古人。
古人今人若流水，共看明月皆如此。
第一次去，我以拉萨大桥为目标，来到桥下的拉萨河。我所知道的，流经拉萨城区的拉萨河上有这样的几座桥。除拉萨大桥外，有迎亲桥，柳梧大桥，纳金大桥。
我曾从布达拉宫走过柳梧大桥，到拉萨站去买火车票，然后沿着世纪大道走回来。桥头引桥下的草地，有很多小黄花，是蒲公英。
也曾从布达拉宫走到拉萨大桥，然后上南环路，即318国道。想起来，这一条国道可是穿过我的家乡县城的哟，也就是说，家乡与拉萨，有这样的一条路连接着，心就感到它的近，一种亲切的暖。然后上到中间的迎亲桥，来到仙足岛，转一转，看一看返回。
第二次在这里巧遇上沐浴节。当地人在河里洗澡。男女老少都有。据他们说的，每年这个时候在拉萨河洗一洗，能驱病除灾，保佑吉祥平安。
有脱光衣服洗的女人，她们见到岸边的我，双手护胸，笑着呀呀地惊叫。有穿着短裤或脱光的男人。有在浅水边洗头发的年轻女子，有坐在石头上洗脚的康巴汉子。还有三两的少女手拉着手并肩试着穿过河中的。有一位七十岁的老人，赤身穿着短裤去淌水的，然后干脆就躺在河中，任水流洗。
我看他们并非是以清洁为目的的来洗，而是通过洗一洗这种活动或仪式，来表达对河水的一种诚心或敬意。他们相信，经拉萨河的河水沐浴，能给他们带来好运。
我也试着脱了鞋袜，坐在浅水边石头上来洗脚。水的那一股凉，很快让我受不了。而他们浸在水里，那一种舒服自在，犹如我们小时候在春天的小河里嬉戏。可见这一种不同是根本上的。
我总会在想，有机会再去拉萨！在清晨或黄昏，远处的雪山与河水的静静流淌中，再到拉萨河岸走一走，那一个心情感受，或者说生活的状态，是我难以用言语来表达的。
