混沌的历史长河中，万事万物都在一架隐形的天平上湮灭、浮现，比如经济的迅猛发展和文化的缓慢步伐，物质欲望的膨胀和精神求知的懈怠。
以及，被高楼围困的安逸和被自然滋养的野性，光线带来的希望和沉浸在黑暗里的思考 。
日本的建筑大师安藤忠雄从住吉的长屋开始，便寻求与自然共生的平衡。
住吉长屋的设计，安藤忠雄采用了清水混凝土墙，筑起一个除了出口之外完全封闭的独立空间，并将原本就狭窄的空间划出三分之一作为中庭，隔断了房间之间的联系。
住吉长屋的落成，引发众多争议，人们对于完全使用清水混凝土墙且没有用隔热材料的不理解，认为中庭占用了生活空间是多么的浪费，甚至下雨天上厕所还要撑伞走过没有扶手的楼梯！
这似乎对于日常生活来说，是有诸多不便的。
安藤忠雄却提出「在这里生活真正需要的是什么」的反问。
他认为，让生活融合在自然中，才是住宅的本质！
从小在日本传统长屋生活成长的安藤忠雄，那段等待夏日的晚风，在夕阳景象里沉醉畅想的童年时光，对他而言是深刻温暖又意义非凡的。就像对于中国现在身处繁华都市的人们，居住在与自然格格不入的公寓楼里，内心多少都渴望着回归植物围绕的庭院生活吧！
在自然之中，光与暗的对抗和交融是美妙的，是震慑心灵的。而久久暴露在光明中的现代人，却似乎很久都不能体会黑暗的力量了。
安藤忠雄擅长利用建筑之光唤醒对光与暗麻木的灵魂，特别是融入宗教力量之时。
在「光之教堂」里，光线透过十字窗雕刻出「光之十字」悬浮在黑暗之中，光束倾泻流淌至脚下。
向着光之十字走去，每一步的临近都像是对心灵的叩击！
哪怕是不信教的人，也能感受到这神圣的庄严。仿佛正一步步走向神，而自己也超脱澄澈了。
教堂的四面没有任何装饰，只有极简的清水混凝土墙。室内也只放着祭坛和长椅，安藤忠雄认为廉价且有粗糙质感的材料比较理想，便用了工地现场施工脚架所用的杉木板来做。
内部的地板从后方朝着正面的祭坛以阶梯状逐渐下降，这是设计精华的所在之处，安藤忠雄的原话说：「我很在意人人平等，在梵蒂冈，教堂是高高在上的，牧师站的比观众高，而我希望光之教堂中牧师与观众人人平等。」
在这所教堂的施工中期，因资金紧缺使得迟迟做不到屋顶那部分，安藤忠雄便提出「教堂并非一般的建筑，而是让人们聚集与祈祷的场所，即便没有屋顶，雨天撑伞来做礼拜，对于心灵的沟通交流应该不构成任何的妨碍。」
最后虽然因为委托施工的信徒业主们的坚持，和施工老板对建筑的热情执着，硬是把屋顶盖上了，可不得不说，安藤忠雄在建筑中注入的意志和精神，是越过建筑表面更值得分析和探索的。
光之教堂，水之教堂和风之教堂被称为安藤忠雄的「教堂三部曲」。用带有他个人色彩的箱形建筑，装满了虔诚的信徒们的祷告，成为他们心灵寄托的空间。
安藤忠雄的成长中，没有受到过专业的建筑学习，完全是对建筑的兴趣和执着而进行疯狂的自学。
柯布西埃是对安藤忠雄建筑学习中影响最深的人，因为柯布也是没有受过任何建筑专业的正规教育，不在乎旁人的眼光，一路靠自己艰苦而大胆地学习，这种精神给了安藤忠雄很大的勇气。
安藤忠雄把「盖住宅」作为建筑的始点，也是初学者了解建筑最直接的方式，他说在人生中最后一件事，一定是盖住宅。
安藤忠雄本人没有宗教信仰，却设计过为数不少的宗教建筑。但与自然的共存，与都市的对抗，对建筑理念从一而终的坚持，不正是他的信仰吗？因而能对宗教有了独到的见解，利用自然的风、光、雨、水，四季的转变，创造一个又一个有他精神烙印的空间。
「追随多数，必然迷失自己。只能不怕孤独，继续自己想做的。」安藤忠雄说。
