郑重声明：本文为原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第166期“别”主题活动。
老刘把所有的行李打包完毕，直起腰来，坐到客厅沙发上，从怀里掏出一支烟，点上，用力吸了一口，缓缓地吐出来。从袅袅上升的烟雾中，他半眯着双眼环顾着这个家。
这个房子是三十年前他与慧芳结婚后买的，这里留着太多美好的回忆。这里有他为人夫的甜蜜，有为人父的喜悦，有小夫妻间的拌嘴，有孩子一声又一声脆生生的“爸爸、妈妈”的叫声，……恍惚间，他似乎看到慧芳的身影在厨房忙碌着，看到三岁儿子刘栋在沙发上蹦跳着。突然，他看到儿子一边脚踏空，就要从沙发上掉下来。他情不自禁地站起身来，伸出双手想去扶住儿子，可却扶了个空。眼前的慧芳和小刘栋瞬间消失不见了。他愣怔了许久，重又颓然坐下，一边手扶到沙发上。
这是套上好的榉木沙发，是儿子刘栋上小学时他和老婆慧芳去买的。原来的沙发是布艺沙发，已被小时候的刘栋当作蹦床蹦坏了。是慧芳执意要买榉木沙发的，她说榉木看着结实，耐看，应该能用得很久。为了配套，他们逐步把原来旧的家俱全都换了新的，换成了金黄的榉木。
那长方形的餐桌，配套的餐椅也是后面买的，材料同样是金黄色的榉木。刘栋小学时候，还没给他另外买书桌，他就坐在餐桌旁写作业。慧芳还在时是她柔声细气地在辅导儿子的作业。慧芳走之后，刘栋就一个人在那写作业。他写作业从来不用大人催，放学回来就自己拿书包里的作业本出来，一做就到掌灯时分。
恍惚间，老刘又看到慧芳站在餐桌旁，满脸慈爱，笑吟吟地抚摸着刘栋的头发，夸他作业写得真好。灯光照在她卷曲的刘海上，一根一根似乎在散发着光芒。儿子脸上的得意之色也随着妈妈的表扬一圈一圈地荡漾开来。
事实证明，慧芳当初的选择是对的，十几年了，这套榉木家俱金色的光泽丝毫没有减退。特别是沙发换上新的沙发座垫，还是显得那么结实和亮丽。新的买主也是看着它们还能用，所以就同意留下了。
只是榉木家俱还在，女主人却已经不在了。她得了肝癌走的，走的时候刘栋刚上初中。他是真舍不得这些家俱，舍不得这个家呀。
刘栋性格本就内向，自从慧芳离开后变得更加内向了。他不愿意让年幼的刘栋受委屈，拒绝了不少亲戚朋友劝他另娶的好意。在这个家里，他一个人又当爹又当娘地把刘栋拉扯大。好在儿子学习成绩一直不错，高考后考上了省内的一所大学。大学毕业出来也很快找到工作。
儿子刘栋出生时老刘已年近三十五岁，这些年他一个人带着孩子早就力不从心。正当老刘以为可以不用再顾着刘栋，自己可以喘囗气的时候。刘栋却在上了几个月班后嫌工资太少跳了槽。第二份工作也是没干多长，他又嫌太辛苦，又重新找了一份工作。第三份工作也干不长，他说与领导不对付，干脆撂挑子不干了。自此再也没有出去工作过。
如今刘栋已是快三十岁的人了，整天就把自己关在房间里打游戏，有时候可以一整天不吃不喝。起初老刘担心他饿坏身子，做好了饭菜就去敲门让他出来吃。刚开始刘栋还出来吃饭，老刘就苦口婆心地劝，叫他重新再去找一份工作。刘栋听了嫌烦，干脆都不出来跟他一起同桌吃饭了。让老刘把饭菜放在门口，饿了他就开个门缝把饭菜拿进去。
老刘费尽口舌，想尽了一切办法，刘栋就是充耳不闻，不为所动。眼看着自已的儿子越来越沉沦，老刘再也看不下去。他决定破斧沉舟，釜底抽薪。他想到的办法就是偷偷地把城里现在住的房子卖掉，自己拿钱回乡下老家养老，逼着刘栋走出家门。
方法是想到了，但要真的实施起来，他内心还是挣扎了许久。最终他还是咬咬牙，上个月跟买主达成卖房交易，今天是他搬离的最后一天。因为大部份家俱还在，而刘栋基本不出房门，他根本没发现这个月以来房子有什么新的变化。老刘已经跟买主说明情况，到时刘栋就由他们扫地出门。
老刘尽管有很多不舍，对刘栋也有很多担心，但如果不作这个决定，他实在也想不出更好的办法。
他必须走了，他看了看一旁打包好的行李。其实他的行李并不多，两个皮箱，一个背包就是他以后一个人生活的全部家当。
他最后看了一眼刘栋的房门。房门是紧闭着的。门口的地上放着他写给刘栋的一张字条和一千块钱。刘栋打了一夜的游戏，此时睡得正香。选择这个时候离开，刘栋是不会发现的。等他醒过来发现自己已不在，会不会大发雷霆？两天后新的房主上门，他会不会惊慌失措？这以后，他又会去哪里住？老刘不敢再想下去，只重重地叹了口气，唉！他顾不了那么多了，不管了，是该放手的时候了。
他站起身来往卫生间走去，把烟屁股往马桶里一掷，重重按下冲水开关。看着烟屁股在水里滴溜溜华丽丽地转了一圈，随即被强力的漩涡吸进了下水道消失得无影无踪。他返回客厅，背起背包，一手拉一个皮箱，大踏步离开了他生活了三十年的家。
