初唐四杰之卢照邻 08
人生贵贱无终始，倏忽须臾难久恃。
1
在“夜伴饥鼯宿，朝随驯雉行”的艰难岁月里，对于生命和人生的得失，卢照邻有了更为深刻的领悟。一直风流不羁的他，第一次将自己沉淀下来，他回顾自己的一生，试图琢磨苍天的深意，在天地万籁之际，聆听宇宙的密语。
在那篇思绪庞杂的《五悲文》里，他思绪凌乱又悲苦难抑，悲自己“才高而位下”，伤自己“溘卧而道穷”，叹自己“寂寞以思禅”，苦自己“荒山之幽绝”，最后劝自己“死生有命，富贵在天”。在这空前的孤绝和寂寞里，他前所未有的接近最真实的自己。
但卢照邻最让人佩服的是：冰凉的人世也难灭他那一颗火热的心。我们常说“出走半生，归来仍是少年”，这也是卢照邻这一生最真实的写照。
2
他躺在病床，听到大雁南飞的高鸣，羡慕这等自由精灵的同时，心中观照的竟然是自己不息的鸿鹄之志。
《失群雁》
三秋北地雪皑皑，万里南翔渡海来。
欲随石燕沉湘水， 试逐铜乌绕帝台。
帝台银阙距金塘，中间鹓鹭已成行。
先过上苑传书信，暂下中州戏稻粱。
虞人负缴来相及， 齐客虚弓忽见伤。
唯有庄周解爱鸣，复道郊哥重奇色。
惆怅惊思悲未已，裴回自怜中罔极。
云间海上应鸣舞，远得鹍弦犹独抚。
金龟全写中牟印， 玉鹄当变莱芜釜。
愿君弄影凤凰池，时忆笼中摧折羽。
他想象着失群的孤雁穿过北地皑皑的雪原，万里翱翔往南而来，飞跃湘水，绕过帝台，也曾往上苑传过书信，在中州的稻田里歇过脚，还躲避过猎人的弓箭。这一路的千辛万苦，其中有谁知晓。
那折羽失群的孤雁不就是被疾病抛掷山中的自己吗？
自怜自哀在一句“惆怅惊思悲未已，裴回自怜中罔极“中戛然而止。他说听闻有鸟在朝阳相汇集，俱是云海鸣舞、弄影凤池的赏心乐事。这是在绝望中生出的可怜的幻想罢，总是想着可能会有奇迹发生，说是自欺欺人也好，自我安慰也罢，在疾苦的绝望中始终不灭生存的意志，便是真的勇士。
3
读卢照邻的文字，始终有种潇洒的酣畅感，无论是情志高扬的前期，还是艰难凄苦的后期。他始终有一颗饱满而任真的灵魂，他的情感始终鲜明而浓烈。尽管前路渺茫，但他对自己依然不离不弃。
《行路难》
君不见长安城北渭桥边，枯木横槎卧古田。
昔日含红复含紫，常时留雾亦留烟。
春景春风花似雪，香车玉舆恒阗咽。
若个游人不竞攀，若个倡家不来折。
倡家宝袜蛟龙帔，公子银鞍千万骑。
黄莺一向花娇春，青鸟双双将子戏。
千尺长条百尺枝，月桂星榆相蔽亏。
珊瑚叶上鸳鸯鸟，凤凰巢里雏鹓儿。
巢倾枝折凤归去，条枯叶落任风吹。
一朝零落无人问，万古摧残君讵知。
人生贵贱无终始，倏忽须臾难久恃。
谁家能驻西山日，谁家能堰东流水。
汉家陵树满秦川，行来行去尽哀怜。
自昔公卿二千石，咸拟荣华一万年。
不见朱唇将白貌，惟闻素棘与黄泉。
金貂有时须换酒，玉麈但摇莫计钱。
寄言坐客神仙署，一生一死交情处。
苍龙阙下君不来，白鹤山前我应去。
云间海上邈难期，赤心会合在何时。
但愿尧年一百万，长作巢由也不辞。
这一首《行路难》从容舒展，徐缓不迫，读来依然有酣畅淋漓之感。
它从渭桥边桔木横槎所引发的联想写起，备言世事艰辛和离别伤悲，蕴含着强烈的历史兴亡之叹。其眼光已不局限于宫廷而转向市井，其情怀已不局限于个人生活而进入沧海桑田，进而思索人生的哲理。
4
此诗的后半部以“人生贵贱无始终，倏忽须臾难久持”的议论为转折，跨越古今，思索历史和人生，夹以强烈的抒情。将世事无常和人生有限的伤悲，抒写得淋漓尽致。不仅诗格胸怀开阔，且气势壮大。全诗共四十句，分两大部分，铢两相称，平分秋色，结构匀称堪称妙作。
从开头一句“长安城北渭桥边”即物起兴，对“枯木”曾经拥有的枝繁叶茂，溢彩流芳的青春岁月，进行淋漓尽致的铺陈与渲染。有黄莺戏春，凤凰来巢，鸳鸯双栖，高贵的丹桂青榆也依附庇荫，更有香车宝马时常经过，马蹄声断续相闻；富有而轻薄的公子，妖冶的倡女，纷趋竞骛，攀龙附凤。这是初唐长安城内繁荣市井、骄奢生活的世态风情全卷，让我们身临其境感受这截“枯木”曾经的辉煌。
在烈火烹油的热闹场景下，却又有着冷眼旁观苍凉底调，是不是很有《红楼梦》里红尘一梦的悲凉宿命之感？
5
转瞬即逝的人生与悠久无限的岁月，这对亘古不变的自然矛盾造成人们心灵的困惑，一系列抒情意象即由此展开。“谁家能驻西山日，谁家能堰东流水”，是他的主题诉求。后半段里他运用超时空框架，不断变换叙述角度，使生死枯荣的单一主题，形成多元层次与丰富内涵。
先写时光流水，无人能阻，再写改朝换代，秦川汉陵，无可奈何；再写富贵公卿，顷刻归于青棘黄泉；由此进一步指出富贵不可骄，交情不足恃。道家与佛家都有转世说，即使退一步寻求“赤子”重生，也不知道要到什么时候呢。表面是消极、苦闷乃至放浪形骸，其实仍融注了对人生热烈执着的追求，因此结末两句他写“但愿尧年一百万，长作巢由也不辞！”“但愿”“长作”可见情辞恳切。
这首诗表达了探索人生本质的强烈愿望。它作为比较直接的死亡警告，较缺少思想意义，却具有极大的诗歌和文学史的意义，这也是初唐四杰在初唐诗风转换之时最突出的贡献。他们扩大了诗歌的时空境界，将目光由宫廷移向社会，转向丰富多彩的现实人生。他们对历史、对人生、对物质、对理想都常常有发人深省的理解与阐释，使诗歌气势宏远，独具哲理意义。
6
不过志向的热烈最终难抵肉体的消亡，卢照邻沉疴南愈，到最后他已如行尸走肉。对于自己的一生，他始终没有勉强，即便是末路也是他主动的选择。据传他在具茨山下，买了几十亩田地，引颍水环绕住宅，又事先为自己造好坟墓，然后就睡在墓中。而后不堪忍受病痛折磨，在与亲属诀别之后，投颍水而死，当时年仅四十岁。
常常在想，生命的意义是什么。每一个人来到这个世界都是一场意外，但是在意外之后的漫长岁月里，我们都需要努力做自己的舵手，将自己的命运始终掌握在自己的手中。活要活的精彩，死也要死的潇洒。
这便是生而为人最大的自由吧！
【参考文献】
《唐诗流变论要》作者：葛晓音 商务印书馆 2017年
《唐诗杂论》作者：闻一多 江苏人民出版社 2019年
《蒋勋说唐诗》作者：蒋勋 中信出版社 2012年
《词学十讲》作者：龙榆生 民主与建设出版社 2018年
《乐府大地之歌》 九州出版社 2019年
《初唐乐府诗研究》 社会科学文献出版社 2013年
