莫娣的一生几乎都在跟关节炎带来的身体痛苦对抗着。她在痛苦中画画，在痛苦中认识世界，在痛苦中结婚，在痛苦中生活。但导演仿佛不愿让这持续的痛苦过于直白地呈现在观众眼前，用大量温暖的柔光、细腻的近景、安详的表情和静谧的画面去推进情节发展，营造出一种于逆境中乐观看待世界、与痛苦和解的小确幸。只在最后的十分钟，才突然以相对沉重的镜头，去刻画死亡，升华哀伤。
莫娣让满脸风霜的伊森·霍克去看天上那朵像大屁股女人的云，口拙的他说:“我看不见，只看见了你，我的妻子。”这也许是他这辈子对莫娣说过的最浪漫的话。
莫娣佝偻着身子远远凝望着从未见面的女儿，掩面调头，她实在没勇气让美丽的女儿看见这副破败扭曲的身子。
苍老的伊森将莫娣所有的遗物封存在那栋曾一起生活的小木屋中，留一扇明亮的小窗看着外面的世界，就像莫娣作画时动人的眼。
越来越觉得，电影实在是一个矛盾而遗憾的产物。当你看着丽莎·霍金斯塑造的病态却不丑陋、甚至还带有一丝婉约性感的莫娣时，当你看着伊森·霍克那张粗糙却深沉的脸时，当你看着两个人在那间简陋磕碜的木屋中营造着幸福成人童话时，你不时会联想到，现实中粗鄙的渔夫与病痛的画家，在物质匮乏、身体折磨、现实煎熬中艰辛生存的苦难。现实应不会如此温柔，还能让他们在蛮荒中温存，在粗俗中安享，在风雪中起舞。
这种在苦难环境中构建的小确幸，让久居城市的我们，让享受科技文明舒适的我们，心情愈发的矛盾，思绪愈发的复杂。
多想重温一次那种最纯粹最简单的小幸福，却再也回不去了……
现实中很难再有童话故事，我们也几乎不再去相信。然而，我们似乎又还在憧憬着什么。
现实中的他们
