自记事起，我常去外婆家玩耍。外婆家在大河坝镇柒坪村黄泥堡，四周高山耸立，遮住了日月的脸儿，植被丰茂，鸟鸣沉沉。去一趟太不容易，没有公路，只有羊肠小道曲曲拐拐缠山而上，要翻爬烧弓岭、水家湾、杏儿梁三座高山，穿越绿幽幽的森林，趟过溪水潺潺的沟壑，徒步十几公里。路虽陡峭艰险，却挡不住我跃跃蹦跳的心。
有一次，我去外婆家，那时外爷还健在。一个初冬的早晨，外爷拄着木棍，送我、弟弟和大表弟回家。吃完早饭，我们出发了，一路上欢歌笑语，边走边玩，累了我们就坐下休息，快爬上许家大梁山顶的时候，我们停下来在路边一个缓坡处休息。
望见不远处有棵粗大的树，兴冲冲地跑过去，捡拾树底下一种纽扣大小的红色豆子玩。突然，我发现旁边有几处石堆，有的绣满肉肉的青苔，有的则露出刀凿斧削般的文字，躺躺卧卧，随意堆放着。大家都跑过去，看着我们好奇的样子，外爷一边抽着旱烟袋，一边笑着说：“你们几个不要在那边去耍，小心那里面有官人把你们抓去了！”我们三步并做两步一溜烟跑回来，围坐在外爷身旁，我开始打破砂锅问到底：“官人是什么？”外爷就给我讲了个故事，他站起来指着旁边不远处的墓碑说：“这墓碑带了顶子，是个曾做两江总督姓许的官人家的祖坟。你们仔细看这上面的字，刻得多好！你们要好好念书，只有读好书了才能认得，也才能看明白。”
此后，每年寒暑假、周末随母亲去外爷家，经过墓碑旁时，我都要驻足琢磨上面刻的字，跟随着文字的脉络筋骨，思索碑上面的内容，下意识地用木棍在地上比划。那些碑文影响我如此之深，我喜欢上书法，走上艺术之路也与此分不开。小学二年级的时候，老师就让我们写大字，也就是毛笔字，那是每天除了语文、数学作业，必须要交的作业。我收集了《小学生写字》《描红》字帖，临摹着，每次都盼望第二天老师给我在作业上多划几个圈。大字批改后，看着上面开满了红色的圈圈花，听到老师的表扬，我知道了写大字的益处，更有一种想法在心底萌芽：未来一定要成为艺术家。
老家桑溪属洋县，与佛坪大河坝相邻。初中时，我到了大河坝学校读书，接触到一位专业的书法老师张兴义，他个子高挑，字写得好，画也传神。他看我很喜欢书法，非常耐心地教我，纠正我书写中的错误。在汉中学裁缝的小舅知道了我的爱好，就在汉中新华书店给我买了一本《钢笔行书字帖》。它是由上海美术出版社出版，中国著名的书画教育家黄若舟教授编著。第一次拿到时就爱不释手，我细心地用厚牛皮纸包住封面，除了每天带在身边练习，晚上躺下还不忘在煤油灯下翻翻。中学功课较多，我都没有落下练字，在写作业、记笔记过程中，我特别留意将所学字帖中的字体运用起来，经常办板报、写通报，有时还帮老师抄写教案。这个习惯一直陪伴我到大学毕业，我的钢笔字不仅多次获奖，在学校、单位也有了名气。
大河坝发展很快，成了四通八达的小镇。二十多年前，外婆随小舅举家搬迁至镇上，我便不再走那条路，可那墓碑却也忘不了。2012年7月29日，我怀着无限的向往，再一次踏上童年时探寻碑刻的旅程。清晨5点，我和父亲带着干粮和水，沿着后来修的公路驱车十几公里，到了许家大梁山脚下。抬头望着巍峨高耸的群山，我情不自禁地唏嘘：“怎么这么高啊？”陡峭崎岖的山路，十几年的求学之路，居然就这样一步一个脚印度过了。虽然心里有着胆怯，但是我前进的脚步没有停下。我找来一根竹棍，折断了，父亲拿一截，我拿一段，沿着小道艰难前行。前面的路全被草和树木遮着，靠着曾经的感觉，我们边走边歇脚，两个小时后，我们爬到了目的地。
登上山顶，群山匍匐在脚下。我看见那棵红豆树已经老了，枝桠横斜，枝干上黑皮皴裂，挂满了苔丝，只有石碑一言不语，哲人似的睡着，仿佛等待我们来临，去唤醒一段尘封的记忆。天空被高大的树木枝条割成一绺一绺的蓝绸缎，斑斑驳驳的光点散射在碑上，随着树叶的曳动眨着诡秘的眼。拨开树枝，轻轻抚摸着青苔覆盖下的字，努力地辨析，直到腿蹲得发麻，掏出相机，“啪啪啪”一口气拍了近百张，将它们永远定格，留在心里。
又是近10年过去了，我的书法之路是愈加宽广起来，每每取得一点成绩，我就越发感念那石碑，感念大河坝，感念那段无法忘怀的岁月。
【作者简介】
王亮，男，陕西洋县人，著名书法艺术家、高级摄影师。供职中国工业报陕西记者站，现为文化旅游部人才中心高级书法家、陕西书法家协会会员、陕西作家协会会员、陕西省毛泽东书法研究会副会长、陕西洋县乡土文化艺术研究院长。
