01、青瓦旧雨，忆起故乡情
雨又落了。水珠敲在玻璃窗上，先是零星的几点，像谁在远处轻轻叩门，转瞬就连成一片水幕。我搬了藤椅坐在廊下，看檐角垂下的雨帘 —— 那雨帘竟像一道透明的门，推开时，二十年前的光阴正顺着瓦檐淌下来。
雨幕开启旧时光
此刻的雨，和记忆里故乡的雨如此相似，却又如此不同。相似的是那份缠绵，不同的是敲打在青瓦上的声音，如今只能在回忆里听见。原来有些记忆是会发芽的，在某个相似的雨天，就悄悄拱出时光的土壤，带着泥土的芬芳，鲜活如初。
老屋檐下祖母情
那时的老屋是青瓦土墙，雨脚落在瓦上，会发出 "沙沙" 的轻响，像春蚕在啃食桑叶。祖母总说："雨是天地的絮语。" 她坐在堂屋的竹椅上，手里摇着蒲扇，膝头摊着本线装的《千家诗》。我趴在她脚边的小板凳上，看雨水顺着屋檐聚成细流，在阶前汇成小小的水洼。偶尔有调皮的雨滴跳过瓦当，溅在书页上，晕开一小团墨渍，祖母也不恼，只笑着念："' 随风潜入夜，润物细无声 '，你看，连雨都爱读诗呢。"
后来读朱自清的《春》，读到 "雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼，看，像牛毛，像花针，像细丝"，忽然就想起祖母的蒲扇和那本沾了雨渍的诗集。那些温暖的画面，就像檐角滴落的雨珠，一颗一颗，串起了整个童年。
父亲檐下的安慰
十五岁那年的夏天，雨下得格外凶。我攥着皱巴巴的成绩单站在屋檐下，雨水顺着裤脚淌进布鞋，凉得像心里的滋味。父亲撑着油纸伞从田里回来，裤腿卷到膝盖，沾着泥点。他没看成绩单，只把伞往我这边倾了倾，说："丰子恺说过，' 人间的事，只要生机不灭，即使重遭天灾人祸，暂被阻抑，终有抬头的日子 '。一次考不好，算什么呢？"
雨水顺着他的帽檐滴下来，落在伞面上，发出 "笃笃" 的声，倒像是在为他的话伴奏。那天我们在屋檐下站了很久，直到我的肩膀被伞沿漏下的雨打湿一小块，却觉得心里的那块冰，正被父亲的话一点点焐化。
古巷旧庭的寂寞
前不久回老家，又去了闲置已久的老屋，也是赶上了一个雨天。漫步古巷的旧庭老屋，青瓦竹篱，木门半启，青色的石板路一直蜿蜒到屋前，苔痕漫布青砖的缝隙。檐角垂落的雨丝，织着半旧的光阴，将青瓦上的灰痕晕成水墨。旧岁，曾倚此檐说书的人，和他的笑语一起早已散在风里，失去了好久，好久。只有挂在檐下的风铃，偶尔在雨歇时叮铃轻响，似在述说着那些陈年旧事。
脚下的石板路早已被岁月磨得发亮，模糊的纹路里仿佛藏着旧事。暮色漫上来时，古巷更显寂寥。青瓦叠着青瓦的老屋，长满老藓的石板路，还有遮了半边古巷的老树，沉默却又内敛，仿佛在努力保留着那些旧年的故事，屏蔽着尘世的喧嚣。
少年时光的印
曾记得，年少时和玩伴提灯走过这条古巷，灯影晃着巷墙，将彼此的影拉得极长，印在老屋的石墙上，仿佛会把时光拓成永恒。而今，再次踏上老屋的石板路，手上既没了灯盏，石墙也落了尘，只有庭前的老树依旧年年绿了又黄，却再无人收拾落叶，任其随风堆积在墙角下，藏进房后的杂草里，插在巷尾的石缝间。
有风穿巷而来，夹在细细碎碎的秋雨里，脚下稀稀落落的几片枯叶，粘在青色的石板路上，像要把那些未说尽的话，捎给不知归期的人。门前老爷爷坐过的石凳集满了尘埃，老人早已作古，听故事的少年也早已各奔东西，只剩下这青瓦古巷，老树石阶，覆着薄尘，记着旧事，似还等着故人归。
春雨勾起的相思
暮春的雨，总是带着几分缠绵。这教我不禁想起少时乡下的春雨了。住过乡下老房子的人，应该永远会记得雨天屋檐下的帘幕。灰白色的天空为底，黑青的瓦，延伸出房檐，瓦片成弧形。那淅淅沥沥的春雨落在屋瓦上，顺着一条条瓦渠流下，以一瓦宽的距离展形成雨帘，落到青石铺的院子里，跌在院外鹅卵石或青石板片儿的小路上，溅起水花
青石板或鹅卵石缝里头的青苔，在雨天里颜色较往常鲜嫩许多。下起雨了，老人们总是搬一小木凳，或者坐在台阶前，有怀里抱一稚子的，也有嘴里叼着汗烟袋的。微凉的风，有时候会把雨点带过屋檐这条界限，淋在身上。天井里已经汇聚了不少的雨水，每一滴雨在水滩面上，都会激起一圈一圈的波纹。
青瓦承载的历
青瓦，作为中国古代建筑的重要元素，不仅可以反复用来装饰房屋，还是一段历史的载体。常用在亭、台、楼、阁、宫殿等屋顶，是中国特有的文化遗产。青瓦叠交，鳞次栉比，从江南园林到徽派民居，从皇家宫殿到山西古城，高低错落、古色韵深，彰显着古人的匠心独运。
瓦上的四季轮回，檐下的人生百态，屋檐下看四季变化，而瓦亦如当初，岁月在它身上留下时间的痕迹，它全部沉淀成历史的印记。据统计，自 2000 年至 2010 年，10 年间 90 多万个古村落消失，平均每天就有近 300 个古村落消失。而随之逐渐消亡的，还有中国的瓦房。冯骥才痛心疾首的说："每座古村落都是一部厚重的书，可是没等我们去认真阅读它，在城市化和城镇化的大潮中就消失不见了。"
风雨老屋的悲欢
老家的那栋老屋，在风里雨里立了大半辈子，青瓦覆着青苔，土墙浸着岁月的潮意，木门窗被岁月磨得褪了色，看上去破旧又普通，却是我一辈子都忘不掉的根，装着我家所有的烟火、悲欢，还有那些说不出口的沉默与遗憾。
小时候，这老屋是一家人挤在一起的港湾，日子虽清苦，却也有柴米油盐的暖意。父母一辈子不善言辞，只知道埋头苦干，天不亮就下地，天黑了才拖着满身疲惫回家，奶奶守着灶台，柴火噼啪作响，煮着最家常的饭菜，把清贫的日子烘得温热。我和姐姐们在老屋里长大，听着屋外的风雨，靠着一屋人的相守，熬过了无数艰难的时光。
岁月带走了最亲的人。先是父亲走了，母亲撑着这个家，没享过几天福，也匆匆离我们而去，后来，陪着我们长大的奶奶也离开了。曾经围着一桌子吃饭的人，一个个走了，老屋一下子空了，冷了，只剩满屋子的沉默和回忆。
雨润青瓦的回忆
故乡的土房上面盖着小青瓦，是自己烧制的。这些小青瓦，好像是为细雨准备的，为水墨一样的风景准备的。小青瓦一般比别的瓦要小一点儿、厚一点儿、结实一些，烧过之后，一片青灰色。村人将之称为 "鸽子灰"，很形象的。这样的瓦铺在房顶上，一排排很整齐，也很好看。
下雨的时候，每一片瓦都湿润着，更青更灰了。有时，雨落下，就化成了气，因此，屋瓦上笼着淡淡的烟雾，若有若无的。家家如此，薄薄的雾浮荡着，将一个村子罩着了，将土地庙罩着了，将四周的草木也罩着了。整个村子静下来，只有细细的雨落在小青瓦上，带着柔柔的声音。
小时候下雨时，我们会站在台阶上，伸手接着雨滴，然后缩回手，用嘴有滋有味地咂着。娘在喊："快回来，衣服打湿了。" 然后，被娘拉回去。多年后，当我四处漂泊的时候，才知道，那些简单的快乐，是多么珍贵。
雨落深处的眷恋
雨渐渐小了，檐角的水流变得断断续续，像谁在数着漏下的时光。远处的树影被洗得发亮，空气里飘着泥土和青草的气息。我想起木心的句子："从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢。" 或许慢的不是日色，是那时的雨，那时的人，那时屋檐下慢慢流淌的时光。
藤椅上的垫子被雨气浸得微凉，我起身关窗时，看见玻璃上自己的倒影，正和记忆里那个趴在小板凳上的孩子重叠。原来所谓往事，从不是消散的烟，而是屋檐下的雨 —— 它们落在过去，也落在现在，落在每一个需要温柔的时刻。
就像此刻，雨停了。瓦檐上还挂着水珠，阳光穿云而出，在水洼里映出细碎的光斑。而那些藏在雨声里的话，那些屋檐下的温暖，早已经顺着岁月的脉络，长成了我生命里的常青藤。青瓦旧雨，承载着故乡情，亲情暖，旧时光，这些珍贵的回忆，将永远在我心中珍藏。
