地铁站台的风裹着消毒水味扑过来时，林晓梅正踮脚在人群里找那个扎高马尾的人。三十年了，张岚的马尾还是像根绷紧的皮筋，随着她挥手的动作在肩膀上弹来弹去。
“你怎么瘦成这样？”张岚的声音比地铁报站还亮，伸手就攥住林晓梅胳膊上的肉，“你老公虐待你啊？”
“去你的。”林晓梅拍开她的手，指尖触到对方袖口露出的银镯子，“你这镯子还是当年结婚时买的？”
“可不是嘛，”张岚撸起袖子，银镯子在手腕上转了个圈，“我家老王说换个金的，我说算了，这玩意儿摔不烂。”她突然压低声音，“前阵子我婆婆住院，这镯子摘下来放抽屉里，护士进来换药看见，眼神都不对了。”
林晓梅噗嗤笑出声。她们并肩随着人流往出口走，张岚的帆布包带子磨得发亮，挂着个褪色的小熊挂件。“还记得吗？你当年背着这包去相亲，回来跟我说那男的穿喇叭裤。”
“可不是嘛！”张岚拍了下包，“现在想想，喇叭裤算啥？我儿子前几天染了个绿毛，我说你这是要去地里当秧苗？”她突然顿住脚步，指着前面的奶茶店，“喝一杯？我请你。”
柜台前的小姑娘推荐新品，张岚皱着眉说就要珍珠奶茶，少糖。“现在的年轻人，喝个茶还要加那么多花样。”她接过奶茶，吸管戳下去的瞬间，珍珠溅了一滴在林晓梅手背上。
“你还是这么毛躁。”林晓梅掏出纸巾擦手，看见张岚无名指上的戒指有道很深的划痕。“戒指怎么了？”
“上次搬家，搬那个老式衣柜，被钉子划的。”张岚转了转戒指，“老王说重买一个，我说算了，戴了二十年，有感情了。”她吸了口奶茶，珍珠在嘴里嚼得咯吱响，“对了，你女儿考哪个大学了？”
“就本地那个师范学院。”林晓梅搅动着杯子里的吸管，“她说想当老师，跟我一样。”
“好啊，安稳。”张岚突然凑近，“我跟你说，我儿子谈恋爱了，那小姑娘染着红指甲，我一看就觉得——”她突然打住，指着窗外，“看那棵树，是不是还在？”
街对面的老槐树比三十年前粗了一倍，枝桠歪歪扭扭地探到公交站牌上。她们小时候在树下跳皮筋，张岚总爱耍赖，说脚没碰到线。有次林晓梅气得把皮筋扔到树上，还是张岚爬上去够下来的，裤子刮破了一大块，回家被她妈追着打。
“去年台风，我以为这树要被吹倒了。”张岚望着槐树，“结果第二天一看，就断了个小枝桠。”她突然笑起来，“跟你似的，看着柔柔弱弱，其实倔得很。”
奶茶快喝完时，张岚的手机响了。她看了眼来电显示，眉头皱成个疙瘩。“我家老王，肯定又问我买没买酱油。”她接起电话，嗓门瞬间拔高，“知道了知道了，买生抽！不是老抽！你上次炒菜放老抽，黑乎乎的跟炭似的……”
林晓梅看着她对着电话嚷嚷，阳光透过玻璃窗照在张岚的白发上，发根处冒出些黑色的茬子。挂了电话，张岚不好意思地笑了笑：“老了，记性差，买个酱油都要问三遍。”
“我家老李也这样。”林晓梅想起早上出门时，老李反复叮嘱她别忘了带钥匙，“上次他自己锁在门外，蹲在楼道里等我回家，跟个门神似的。”
她们沿着街慢慢走，路过一家童装店，橱窗里的连衣裙印着小熊图案。“你女儿小时候穿这个牌子吧？”张岚指着连衣裙，“有次你带她来我家，她把果汁洒在裙子上，哭得跟杀猪似的。”
“可不是嘛，”林晓梅笑着摇头，“现在她自己买衣服，尽挑些黑黢黢的，我说你穿得跟参加葬礼似的。”
张岚突然停下来，指着前面的小区门口：“进去坐坐？我家老王今天炖了排骨汤。”
楼道里的声控灯坏了，张岚熟门熟路地摸黑上楼，嘴里念叨着：“三楼那家的小孩，天天晚上弹钢琴，我说你这水平，还不如我家猫叫好听。”她掏出钥匙开门，门轴发出吱呀的响声。
客厅的沙发套洗得发白，茶几上摆着个玻璃罐，里面装着五颜六色的糖果。“我孙子爱吃这个，每次来都抓一把塞兜里。”张岚给林晓梅倒了杯热水，杯沿有个小小的缺口。
阳台上传来洗衣机转动的声音，张岚探头喊了句：“老王，我带朋友来了！”
里屋传来窸窸窣窣的响动，一个穿着灰色背心的男人探出头，手里还拿着个螺丝刀。“回来了？”他看见林晓梅，愣了一下，随即笑起来，“是晓梅啊，多少年没见了。”
“王大哥好。”林晓梅站起来打招呼，看见他裤脚卷着，露出的脚踝上有块褐色的疤痕。
“他去年修灯泡摔的。”张岚接过话头，“非说自己年轻时候爬树比谁都快，结果踩空了，摔在花坛里，差点把牡丹花压死。”
王大哥嘿嘿笑着挠挠头，转身进了厨房。张岚跟着进去帮忙，两人在厨房里低声说着什么，夹杂着碗碟碰撞的声音。林晓梅走到阳台，看见晾衣绳上挂着件印着卡通图案的小T恤，风一吹，和旁边的蓝格子衬衫贴在了一起。
餐桌上很快摆满了菜，排骨汤冒着热气，王大哥给林晓梅盛了碗汤，说：“尝尝，放了玉米，张岚说你爱吃甜的。”
张岚夹了块排骨放在林晓梅碗里，自己啃着骨头，说话含糊不清：“前阵子我去医院体检，医生说我血脂高，让我少吃肉。你说这人活着，连口肉都不能痛快吃，图啥？”
林晓梅想起自己体检报告上的脂肪肝，叹了口气：“我家老李天天逼着我跳广场舞，说能减肥。”
“广场舞？”张岚眼睛一亮，“我也跳！不过我跳的是曳步舞，比广场舞带劲。上次有个老头跟我抢C位，被我怼回去了——”她突然放下骨头，指着墙上的照片，“看那个，去年我们同学聚会拍的。”
照片里的人大多发了福，张岚站在后排，还是扎着高马尾，旁边的林晓梅笑得眼睛眯成一条缝。“你看赵红梅，头发烫得跟个鸡窝似的，她说现在流行这个。”张岚用手指点着照片，“还有刘建国，当年跟你表白被拒，现在孙子都上小学了。”
林晓梅的脸微微发烫。当年刘建国在槐树下塞给她一封情书，被张岚抢过去大声念，害她好几天没理张岚。
“时间过得真快。”王大哥端起茶杯喝了一口，“还记得你们俩当年在楼下吵架，吵得整栋楼都听见。”
“那是她先抢我橡皮！”张岚瞪了林晓梅一眼，随即笑起来，“后来还不是我把午饭分你一半。”
夕阳透过窗户照进来，在地板上投下长长的影子。张岚起身收拾碗筷，林晓梅想去帮忙，被她按回椅子上：“坐着吧，难得清闲。”
厨房里传来哗哗的水声，张岚的声音混着水流声飘出来：“下次你来，我给你做红烧肉，我新学的做法。”
林晓梅望着窗外，老槐树的叶子在风里轻轻摇晃。她想起三十年前，也是这样一个傍晚，张岚攥着她的手跑过这条街，手里的冰棍化了，黏糊糊地沾在两人手心里。那时候她们总以为，未来会像夏天的白昼一样漫长。
手机在口袋里震动，是女儿发来的消息，问她什么时候回家。林晓梅回复“快了”，抬头看见张岚端着一盘切好的西瓜走出来，西瓜籽嵌在红瓤里，像撒了把黑星星。
“吃块瓜。”张岚把盘子放在桌上，“甜得很，我早上特意挑的。”
林晓梅拿起一块西瓜，汁水顺着手指往下滴。张岚递过来纸巾，自己拿起一块，吃得满脸都是红色的汁水。
“对了，”张岚突然想起什么，从抽屉里翻出个小铁盒，“上次整理旧物，找到这个。”
铁盒里是两根褪色的皮筋，一根粉色，一根绿色。林晓梅拿起粉色的那根，上面还沾着点干掉的泥渍。
“还记得吗？你把它扔树上那次。”张岚拿起绿色的皮筋，套在手腕上，“我一直留着。”
林晓梅的眼眶有些发热。她把皮筋放回铁盒，听见张岚说：“下次我们去老地方跳皮筋吧，就我们俩。”
“好啊。”林晓梅笑着点头，看见张岚眼角的皱纹里，盛着夕阳的光。
离开的时候，张岚把林晓梅送到楼下。晚风带着槐花香吹过来，张岚突然说：“我昨晚梦见我们还在上学，你借我抄作业，被老师抓到。”
“明明是你抢我的作业抄！”林晓梅捶了她一下，“你还把我的名字改成你的。”
张岚哈哈大笑，马尾辫在身后甩来甩去。“下次再聊，我送你到地铁站。”
两人并肩走在人行道上，影子被路灯拉得很长，时而交叠，时而分开。张岚叽叽喳喳地说着小区里的新鲜事，谁家的狗下了崽，谁家的花开得最好，林晓梅偶尔插句话，更多的时候只是听着。
地铁站台的广播响起，提醒末班车即将进站。张岚突然抱住林晓梅，力气大得让她差点喘不过气。“保重身体。”她的声音有些发闷，“别老想着省钱，该吃就吃，该穿就穿。”
林晓梅拍拍她的背，闻到她头发上洗发水的香味，还是多年前那个牌子。“你也是，少跟老王吵架。”
列车进站的风呼啸而来，张岚松开手，往后退了一步，挥了挥手。“记得给我打电话！”
林晓梅点头，转身走进车厢。车窗映出张岚的身影，她还站在原地，帆布包上的小熊挂件在风里摇晃。列车开动时，林晓梅看见张岚突然跳了两下，像小时候跳皮筋那样，高马尾在空中划出一个小小的弧度。
手机又震动起来，是张岚发来的消息，只有一张照片，是两根皮筋并排放在窗台上，背景是漫天晚霞。林晓梅笑着回复一个笑脸，指尖在屏幕上悬了很久，终究没有再打下一个字。
车窗外，城市的灯火次第亮起，像撒了一地的星星。林晓梅靠在椅背上，想起张岚啃排骨时满足的样子，想起她抱怨儿子绿头发时无奈的表情，想起她把皮筋塞回铁盒时小心翼翼的动作。这些细碎的瞬间像珍珠，被岁月的线串起来，戴在记忆的手腕上，沉甸甸的，却又闪着温暖的光。
或许生活就是这样，叽叽喳喳，吵吵闹闹，像杯加了珍珠的奶茶，甜里带着点涩，却让人忍不住一口接一口地喝下去。
