读了十年书，下笔却无路，愁愁愁！行了十年笔，纸上黄泉路，苦苦苦！
何以为作？何以为文？然学子之意，不在作文也，在于被褥手机之乐也。被褥手机之乐，存于梦，胆敢直抒于白纸也？
念于此，则有 /写作之难，难于上青天/ 听此罢，闻风丧胆。
此时此地，手已执笔，无回头之望，只有硬着头皮，咬着牙，绞尽脑汁，倾尽洪荒之力，冲破千军万马来搞定这榨汁流程矣，且听下文一一分解这难之何处。
下笔无神，难矣。且不说“读书破万卷，下笔如有神。”光是提笔忘字就足以破绽百出。这里的忘字当然不是真的忘字了，即是拿到笔而脑中一片空白的死机状态。
哪怕身后有恶犬，前有闲适楼，也难以撼动我手下之笔。它坚定，它临危不乱，致使我毫不畏惧的慢慢磨。
看着稀疏的白纸黑字与大片大片的白纸无字的鲜明对比，只觉有心无力。
［但我不能抄袭］——原创是写作的徽章，手指也为我自豪，节操是今晚的荣耀！哀矣？下笔无神却心有神明，足矣。
四大皆空，难矣。何谓“四大皆空”？
首先是纸张空，有了构思难抒于纸上，无词无句，此所谓战败于起笔也。
其次是脑袋空，读千遍书不如作一页文。你会发现，你会明白，你简直就像乞丐，讨了十几年书，收纳到自个儿碗里的真是寥寥无几。哀矣！
再者是内容空，千篇一律，废话成章，无奈。
最后是心灵空，文已完结，关卡已过，至于意义有无，则是身外之事也。归咎起来，一缕苦闷烦躁之意袭来，难以平复矣。
/写作之难，难于上青天/
又有悟:天将降大任与写作者也，必先扰其心智，疲其大脑，乱其字眼，使其抓耳挠腮，胜败皆忘，活像死人也。
作罢，又感慨“安能催腰折寿忘乎于写作也，使吾身心疲惫，精力全无也。”
有言“天生我才必有用。”此刻深感“朽木难雕”也。行文至此，只云:“不足为外人道也。”
至于斟酌，实属无节操之迹象也，无节操之迹象在于借鉴超于原创也。作文，难矣！
轻轻地我走了，正如我郁闷地来；我得意地招手，作别该死的文章，在文化的柔波里，我甘心做一条水草……
