世界杯已开赛一周，虽然今年没有我家呆梨，虽然熬夜能力大不如前，可终归是刷了许多场次，以下这些，是最近随看随写的汇总：
乌拉圭1:0埃及：
讲史者有“北宋缺将、南宋缺相”一说，类比这个上半场，则可谓是“埃及缺将、乌拉圭缺相”：埃及的局部围抢、边路上球、防守层次建设都很工整，但萨拉赫不在造成进攻中没有爆点，极大限制了这支球队的天花板；乌拉圭有技术优势有控制力也有解决问题的强人，但缺乏能制造致命一传的思考者。
西班牙3:3葡萄牙：
1. 四年前就写过，给西班牙前场这群游斗大师里安进一个迭戈科斯塔，就仿佛在一位太极大师怀中塞入一柄开山大斧般别扭，然而，今天在几乎又要习惯性落入“剑风罩住对手周身各大要穴、剑锋却迟迟插不进对手胸膛”的无效控球尴尬时，他们还真是用“一力胜十会”的蛮横，拿着这柄大斧砍开了敌人的脑壳。
2 我一直对C罗偏于无感，但我总是不得不承认，一个几乎拿遍了这个星球上所有荣耀的男人，依然像南欧乡间踢着野球的小男孩一样，咬牙切齿地渴望着胜利，这样的执着终究让人感佩。
3 作为典型的单核球队，葡萄牙其实基本打出了他们应该打出、也唯一能打出的东西：提速、转移、推反击、无条件和无限制地信任自己的头号球星。
4 安德烈席尔瓦是本届世界杯亮相的第一个米兰球员，主裁判罗基是本届世界杯亮相的第一个呆梨人。
5 你如果不看足球，你永远不会知道，在这样的夜晚过去之时，你会对这项运动产生多大的感恩。
冰岛1:1阿根廷：
（本场当配bgm：冰岛是会移动的松，他横在你球场所有角落，被围抢断球会痛，被反击会痛，想进不能进最痛……）
1 冰岛队有很多地方让我想起2004年欧洲杯上那支创造奇迹的希腊：纪律性、铁血意志、执行力和战斗转化力、一条道走到黑地把自己唯一擅长的东西做到极致、进攻中对边路传中的依赖、防守中能迅速组织起层次感并在每个区域建立抢球队型……在全世界痴迷tiki-taka的今天，这种古典的力量派复兴几乎让人有种“重剑无锋、大巧不工”的哲学式感动。
2 阿根廷仅有的那个进球、罚丢的那个点球、以及那个颇有争议的禁区内手球，一个是远射被下意识截住，一个是始终游离在体系之外的梅萨忽然斜插门前，一个是冰岛队中场防守队员受伤摔倒，也就是说，三者都属于“瞬间意外”，而“瞬间意外”的结果就是，“在那个时刻阿根廷球员身前或身侧只剩下了一名冰岛人”，然而，很遗憾的是，阿根廷踢得齐整而流利，却没有什么创造“瞬间意外”的附加能力和欲望。
3 我曾经说过：对于梅西这种不世出的巨星而言，“怎样作为他的对手去踢球”和“怎样作为他的队友去踢球”，其实都是世界性难题。
德国0:1墨西哥：
这比赛的方方面面都让我想起12年欧洲杯半决赛巴神独中两元的那场经典战役，德国被“高密度防守-抢断-提速-一脚出球-找空当”给活活打死。
日本2:1哥伦比亚：
世界足球发展到今天，那种“靠着天赋、灵气和眼花缭乱的脚下活，一个人晃晃悠悠就可以解决问题”的时代已经一去不复返了。
南美球队如果解决不好比赛强度、技战术弹性、防守中的纪律性和层次性、近距离快速出球串联和远距离大视野转移、反击中快速增兵和推速度的能力，那他们曾经建立在技术功底上的优势只会日渐稀薄终至于荡然无存。
无论被逼平的巴西阿根廷，还是被击败的秘鲁哥伦比亚，以及蒙到一场极其难看胜利的乌拉圭，都是如此。这些球员不好吗？他们在欧洲俱乐部的成熟体系里都非常亮眼，但作为一支队伍，他们的“作战能力”在急剧下降。
谁是他们最应该学习的榜样？墨西哥。
葡萄牙1:0摩洛哥：
摩洛哥就像一支满是绿林草莽气的游击队，能打成许多次伏击、却赢不下一场战役，能洗劫许多村庄、却攻不克一座城池，能掠走许多军械枪支马匹、却建立不了一个政权和一处根据地。
本届杯赛进行到目前为止，为什么C罗是“世界一流球星”里发挥最突出甚至是唯一突出的？因为他是唯一一个“无球型核心”，也就是说，不需要“每次进攻都从他脚下走一遍”，是他目前与梅西、萨拉赫、内马尔、阿扎尔、博格巴、厄齐尔之间最大的区别。
西班牙1:0伊朗：
西班牙在两个点上有非常明显的退化：一是前场密集催眠式传导中瞬间变速的能力，二是由攻转守时立即组织反抢队型就地织网的能力。而08到12那段巅峰期里，他们就是靠此二者杀尽天下群雄的。
伊朗非常值得尊敬，奎罗斯七年深耕之后，波斯人的韧性、纪律性、战术弹性、与现代足球之间的趋近性，在亚洲球队内横向比较的话，不仅远胜沙特之流，也明显超越韩国，某些地方就是与日本相论也不遑多让。
丹麦1:1澳大利亚：
这比赛虽然沉闷焦灼，不过也颇有可玩味之处，丹麦队在牌面实力、赛前心气、开场走势以及技术、高度、灵气上尽数占据理论上的优势，唯一确切的短板大概是两个边后卫相对平庸的防守能力，澳大利亚全面平庸化，唯一确切的强点大概是两个边锋的速度和冲击力，结果，后者就拿着这唯一的强点对上前者唯一的短板，堪堪打出了个势均力敌甚至还在某些时段略占上风的局面。
这比赛也看得我不胜唏嘘，其一，现在想起科威尔、维杜卡、布雷西亚诺这些澳大利亚黄金一代，已经辽远得仿佛隔了一个世纪，其二，1998年我第一次入坑世界杯，为丹麦镇守球门的就是舒梅切尔（那年丹麦发挥很不错，八强战跟巴西打得荡气回肠，很多人应该能记得小劳德鲁普进球后的睡美人躺），20年过去，丹麦门将还叫一样的名字，只不过，换成了他儿子，什么叫“忽然意识到自己的老去”，莫过于此。
阿根廷0：3克罗地亚：
足球是八个人抬钢琴、三个人弹钢琴的游戏。
有些队只有人抬钢琴没有人弹钢琴。
有些队只有人弹钢琴没有人抬钢琴。
阿根廷队既有人弹钢琴也有人抬钢琴，但是他们这次压根没带钢琴。
