大年初一，我没去串门。
隔壁老王来了三趟，我都没开门。
不是躲他，是想一个人待会儿——听听外头没了炮声，安安静静，琢磨琢磨，咱中国人为啥非得把这几天，过得比剩下三百多天都金贵。
春节的根，其实是老祖宗的一碗饭。
夏朝叫“岁”，商朝叫“祀”，周朝才定下叫“年”。
名字换了三回，其实就干一件事：
把新打的粮食，盛最满的碗，搁在祖宗牌位前。
那碗饭叫“年”，意思是“谷熟”。
所以过年，最早就是一句话——今年没饿死，明年还得种。
那时候没那么多讲究，就是认认真真敬一份心意。
把岁末年初，过得有几分不一样，有几分神圣。
日子慢慢走，春节也跟着变。
秦汉定下正月初一为岁首，皇家办朝会，百姓聚团圆。
民国改了阳历，传统新年就有了个新名字：春节。
名儿变了，根没动。
老百姓该祭灶、该扫尘、该贴春联，一点没含糊。
腊月二十三祭灶，送灶王爷上天“汇报工作”。
我小时候不懂：一个泥塑的像，骑匹纸马，能汇报啥？
现在懂了。
人需要这几天，让心里那个“忙”字，也骑匹纸马，暂时上天。
过了腊八就是年，一桩桩，都是过日子的心思。
从前是驱邪避灾，迎神送穷。
如今少了迷信，多的是藏不住的人情。
年夜饭的桌上，总会多摆一副碗筷。
和那碗搁在祖宗牌位前的饭，一个道理。
孩子攥着压岁钱，手指都攥出汗。
大人还得补一句：别乱花，存着。
一句“恭喜发财”，听着俗。
却是世上最实在、最不装的祝福。
咱现在的日子，过得太急了。
天天往前赶，心容易慌。
春节，就是给匆忙日子踩个刹车。
不用排场，不用多说。
一家人坐一块儿，吃口热乎饭，说几句闲话。
这一年的慌，就都安下了。
等到正月十五闹完花灯，吃完圆子。
年，就算真正落了幕。
水龙头开着，热气往上冒。
忽然想起小时候，我妈总说：
“年过完了，该干啥干啥。”
现在才听懂——
她说的不是开工。
是开春了，该让心也松松绑。
