车开过一段修的还算整齐平坦水泥“山路"，进山并不艰难，二十多分钟的车程，阳光便清亮起来。村子不大，在山谷平坦处，沿着一条滚满鹅卵石的清澈溪流延伸。周围则山峦起伏连绵。山后是湛蓝的天和带着圣洁光茫的云。
入秋后的天气并无多少改观，烈日明晃晃的。在村里，顶着澄黄的日头，也热。山里行走，汗水淋漓，倒感受出几分畅快，不似城中燥烦沉闷的很。
也许是山中的清风驱散了烦闷。“清风”并不止于“清洁”，更有“清香”。稻子灌浆，散发的阵阵气息，不浓郁，但深刻(于记忆)。柚子成熟了，是另一种香。山里每一种植物都散发出自己独特的气味，可惜人类的嗅觉迟钝，感觉不到。而思维则更是笨拙，即使似有所察觉，对于这种细微的感受，并无词汇可以描述。
山村本是宁静之所，在人们迁居城市之后，更是如此。今日却热闹。秋祭，聚集了远方的游子，慎终追远。去祖辈墓前，献一束花，鞠几个躬，表达几分对过去时光的思念与不舍。上山的路走的人不多，芒萁长满了，需重新开。
老屋，有历经百年的，大革命战火烧了，废墟还在。后辈在旁边新建的房屋而今又成了祖屋。祖先在此处开辟的基业，也不知经历了多少代，发展的有了模样。谁曾想那个稳定的农耕文明形式要改变：有一天，走出去的人，不会回来。
但故乡啊，真不是一座远离土壤的城市所能承纳的。故乡也是生长出来的呀!
