有时候，我总有一种感觉：好的婚姻，会让人变成更好的我；坏的婚姻，会让人变成不好的我们。
一、 为何结婚
看完《苔蕾丝.德斯盖鲁》后，给我的感觉如上。如果苔蕾丝与贝尔纳没有步入婚姻的殿堂，那么他们还可能是各自的他们，在自己的世界里正常的生活，在旁人的眼里，也在正常的活着，只是因为他们结婚了，他们就不能正常地生活了，要靠演才像是正常地生活在一起。
苔蕾丝和贝尔纳两个人结婚仅仅因为门当户对，他们之间一度没有多余的情感，自从结婚后苔蕾丝对贝尔纳婚前仅有的好感都消失殆尽，剩下的除了不耐烦便是厌恶。她与他日常之间的交流不是讽刺就是嘲讽，不入脑也不入心。
那么，苔蕾丝为什么厌恶贝尔纳呢？归根结底就是贝尔纳是活在自己规则和家族利益里，他觉察不到或者说不愿觉察除这些之外的世界和现象，他怕脱离已有的轨道，怕变化怕改变，怕突破已有的规则；因此，哪怕是演，他也得让她配合他演人前恩爱的夫妻。而苔蕾丝太厌倦这种感觉了，她就想要简单，不用扮演角色，不用因为扮演角色衍生出一系列的事情和感受，她只想要真实一些，但和贝尔纳在一起，几乎没办法做真实的自己。
然而，因为她与他是夫妻关系，在他的固有观念里，老婆是用来为家族服务的，除了传统意义上的传宗接代，还得陪他一起树立良好的夫妻形象，以此来维护家族名誉和家族利益，这对贝尔纳来说才是首要之事。
二，在婚姻中的感受
苔蕾丝的好友安娜是贝尔纳的妹妹，在贝尔纳的家庭里，感觉只有安娜算是一个有正常感情的人，或者说安娜的婚恋观才是从爱的角度出发的，他喜欢阿茨维多，虽然他家境普通，但安娜的家人不同意，理由是阿茨维多祖上得过什么病，担心遗传，但更隐秘的隐情是家里希望安娜嫁门当户对的人，可安娜一直在用自己的方式反抗。
贝尔纳及其父母想办法让安娜放弃阿茨维多，但不见效果，于是便让苔蕾丝当说客，说服安娜放弃阿茨维多。当苔蕾丝看过安娜写的信之后，苔蕾丝很羡慕安娜在恋爱中的状态，是那么丰富和闪耀，都不像平时的安娜。
苔蕾丝去了松树林见到了阿茨维多，尽管苔蕾丝不喜欢阿茨维多，但还是被他吸引了，因为她在他身上看到了自我和真实，这对苔蕾丝来说太有魅力了，因为这是她一直渴求而贝尔纳及其家庭提供不了的东西。在苔蕾丝第一次见到阿茨维多，并且聊过之后，苔蕾丝就确定阿茨维多不爱安娜，只是异性之间的吸引而已，他并没有与安娜结婚的打算，趁此他离开了，去了巴黎。
而安娜却深陷其中，不愿意相信阿茨维多走了的事实，因为这件事安娜与苔蕾丝算是一定程度上的绝交了。安娜最终妥协了，与家里安排的人结婚了。
苔蕾丝怀孕了，在这期间贝尔纳及其父母很重视她肚子里的孩子，这让苔蕾丝更加郁闷，因为这份厚重的关心里并不包括对苔蕾丝本人，她在这种落差里更烦躁郁闷了，她想离开贝尔纳，可是这显然是不被允许的。
一次偶然的机会，让苔蕾丝动心了。贝尔纳一直觉得自己有病，经常用药。有次贝尔纳因为一边滴药一边看火情，于是药滴多了，这让苔蕾丝受到了启发，苔蕾丝觉得药量足够多，那贝尔纳也就活不了，后来苔蕾丝就成了谋害贝尔纳的人，贝尔纳没死挺过来了。苔蕾丝被起诉，出出于名誉和家庭利益的需要，贝尔纳做伪证，苔蕾丝最终被免予起诉。
死罪可免，但活罪难逃，苔蕾丝被贝尔纳囚禁在一间暗黑的房子里，连吃饭也是通过仆人送进去的，经过许久，苔蕾丝是靠无穷无尽的幻想熬每一天。她的幻想很丰富，甚至幻想恋爱。她也曾试图自杀，但巧的是她的姑妈就在那时死了，于是她也放弃了自杀，但贝尔纳的囚禁也让她濒临死亡，生机出现在安娜的未婚夫想见苔蕾丝，这让贝尔纳终于明白他不希望苔蕾丝死，后来苔蕾丝也去了巴黎，她是被贝尔纳放逐到巴黎的，任苔蕾丝自生自灭，那个她曾经想去见阿茨维多的地方，她终于也到了巴黎的街头。
贝尔纳终于问苔蕾丝，为什么想杀死他。这也是苔蕾丝之前想费尽心思向贝尔纳解释，但贝尔纳那时并不需要。直到再也不能做正常夫妻，他与她才算敞开心扉聊了一次，但贝尔纳显然不信，而苔蕾丝也终于觉得没有再说的必要。
结局
他们的婚姻，依然是存续状态 。不过贝尔纳回到了自己的原生家庭，苔蕾丝被放逐到巴黎，她终于发现她也不想见阿茨维多，她再次收获了有血有肉的自己，与其他人无关。
