01
下午6:40，像往常一样，我收拾好课本和讲义，对台下十三张可爱的小脸说：“Hoxi（维语）.”接着就有十三张小嘴异口同声地对我说：“老——师——再——见。”与以往不同，他们今天没有三五成群地涌上来把我围住，问东问西或让我再跟他们玩一阵，而只是笑嘻嘻地看着我——他们知道，老师今天要去35公里外的县城，办件重要的事。至于究竟是什么事，单凭他们的小脑袋，一时还想不明白。
02
来南疆已经20年了，身边的朋友、学生都知道我从不过生日。
其实不是。
20年前，当我还在山东老家时，从小有爸妈陪着一起过，上大学后跟同窗好友一起过，后来去了南方读研，也从没落下一个生日。就连在南疆这20年，我也并非不过，只不过只有一人陪我过，这个人在很远很远的地方。
03
我迈着轻快的步伐走出教室。南疆傍晚七点钟的太阳，已经不像初到这里时那样叫我迷惑。20年了，它一点没变，还是那么年富力强，活力四射，在头顶偏西不远的地方傲视这个远离祖国心脏的边陲小镇，旁观无数凡人将他们的欢笑和眼泪撒向这片古老的土地，也看着我慢慢从一个女文青熬成中年妇人。
我坐上公共汽车，阳光和颠簸使人晕眩，我把头靠在窗上睡着了。睡梦中，我仿佛回到了还是妙龄少女的时代……
04
2005年，我以优异成绩考入省内A大学，入学两个月后的一天晚上，我给迟颢打电话，
“喂。我找男朋友啦！”我兴奋地说。
“哦。”他沉默了两秒回答。
“我们班的，山西人，又高又帅，哈哈哈。”我不等他问就自己介绍起来。
“嗯。我能感觉到。”
“什么？”
“我说，我能感觉到你肯定有事……”
我这才想起来，前天晚上山西小哥约我吃饭，中间迟颢打来电话，当时的气氛实在不适合接电话我就给拒接了，拒了两次他还打，我想这丫不是诚心坏我好事吗？心一横把手机关了。当晚山西小哥表了白。而我回到寝室后，室友云姐说迟颢来过电话，问我回没回来，说联系不上我，会不会出事。我有些愧疚，不过马上被恋爱的幸福冲散了。我给迟颢回了条短信报了平安，后来就睡了。
05
迟颢是我高中同学，刚开始在一个班，后来分文理科，我俩又都被分到文科N班。我跟迟颢做了整整三年同学，但我俩说话不超10句，且都是“公事”。
迟颢喜欢我。这是高中毕业后我才知道的。
但后来据他自己说，他从第一眼见到我就对我印象深刻。
“为啥？”
“第一，你很白；第二，你有病。”
“你才有病呢！”
“不是那个有病，是真有病。白得没血色，一看身体就不好。”
迟颢说得没错，我从小体质偏弱，小病不断。中医看病讲究“望、闻、问、切”，看来这小子还有两把刷子。其实，迟颢是我们那级公认的“才子”、“活百科”，文笔好，博学多识；而我，则是语文老师的得意门生，作文回回被当范文朗读。所以后来我想，虽然我们上学时交流不多，但说不定彼此早在心里埋下了互相钦赏的种子，只是忙于学习，无暇浇水施肥罢了。
我们的“话流量”是在高考完的暑假多起来的。开始是他在QQ上有一搭无一搭“调戏”我，后来聊得投机，竟互认作知己。那是我人生第一次尝到被人深刻理解的滋味。你能相信吗？这世上竟然有个人说出了你脑子里一直思索的东西，你所表达的那些青春的困惑、迷惘，对人生既有的体会和未知的想象，都在你们的交流中被理解，被放大，被延展，那种心灵互相碰撞的感觉，真是太美妙了。我们深厚的友谊就在这种心灵的交流中孜孜不倦的生长起来。只不过，迟颢对我除了友谊，还有点别的什么。这一点，我们心照不宣。
06
高考分数线下来了，接着是报志愿。我有幸被A大学录取。迟颢则追随儿时的梦想，去了跟我同一城市的警官学院。刚入学时，我们每天通电话，一方面因为迫切想找个熟悉的人交流新鲜体验，另一方面，一个暑假下来，我们已经形成了每天联系的习惯。
这个习惯，随着两个多月后我的那句“我找男朋友了”正式宣告结束。从那以后，我跟迟颢的日常联系大大减少，更不必说见面了（两个学校离得很远，没事的话几个月才聚一次）。不过，隔三差五我还会收到他的短信，有时是简单问候，有时是莫名其妙地自说自话，有时，只是一句“晚安”。而那时的我，沉醉在初恋的甜蜜里，对他的那些短信，我心情好便回，心情不好就敷衍几句，甚至干脆不回。
07
迟颢就像一个影子，我春风得意时，他无踪无迹。而当我的生活被乌云和黑夜笼罩时，这只影子却第一时间跳出来，成为我唯一忠实的陪伴。
这也就是为什么我失恋后第一个打电话给迟颢的原因。“因为懂得，所以慈悲。”那时我很确信，迟颢就是那个懂我的人。他会包容原谅我的一切残忍和过错。
是的，我失恋了。在痛彻心扉、绝食48小时后，我躺在寝室床上打电话给迟颢。
“告诉你个事，我失恋了。”
“……”
我以为他总得说点什么。
“你听到没有？我说我失恋了，我好伤心啊，呵呵！”我流着泪调侃自己。
“伤心你大爷！你能不能别作腾自己了，啊？”我听出他声音不对。我一惊，随之痛苦的内心袭来一阵酸涩。
“穗子，你难道没看到吗？我一直在你身后啊，只要你睁开眼，只要你敞开你的心，你就会发现你从来不是一个人，你还不明白吗？那小子哪里好？他懂你吗？他们只会伤害你！”
“别说了，别说了……”我挂断电话，蒙头痛哭。哭到昏昏沉沉睡去。
醒来看了看手机，已经夜里2点了，有一条迟颢的短信：
“风吹来的沙，落在悲伤的眼里，谁都看出我在等你。为什么不给我一个机会？”
其实，我不是没有考虑过迟颢，只是我感到我们两个性格太像了，太了解彼此了，太熟悉了，但这中间好像少了点什么，这种无形的东西牢牢地钳住我，使我不能妥协。有时就是这样，各方面分析匹配度达90%的两个人，偏偏走不到一起；而有些看起来天差地别的人，却能一辈子不离不弃。感情的事，谁说得清？
“迟颢，对不起。别人谁都行，唯独你不行。我太在乎你这个朋友了，在乎到我不敢铤而走险。我不能欺骗自己，不能欺骗你，因为那样我会一辈子失去你。对不起。”我辗转反侧，最终点下了发送按钮。不一会手机震了一下，啊，他竟然还没睡。
“唯愿此生只为你这样一个女子流下这一次泪水，唯愿此生不要再有其他人闯进我的心里，占据哪怕一毫本该完全属于你的灵魂。我只求你对自己好点，别再轻易伤害自己。”
之后一段时间，我都没再收到迟颢的消息。只是偶尔在QQ空间会看到他还在思念一个人。
08
“喂，在哪呢？”
“教室。上自习呢。”
“今天生日准备怎么过？要不一起吃个饭？”
“不了。什么生日不生日，我还是看书吧。”
“别啊。19年才有一次呢。”
“什么19年一次？”
“你不知道？今年你农历生日和阳历生日是同天，这要19年才有一次呢。”
“哦……那又怎样。没心情，算了。”
挂了电话，我继续回去自习。大约过了两个小时，电话响了。
“你好。请问是程穗子吗？有人给你订了蛋糕，麻烦你到校门口取下。”
“请问是谁帮我订的？”尽管猜到是谁，我还是问了下。
“对方说不必告诉你。”
我签收了蛋糕，忍不住又当面问了几句。
“那人长什么样，能跟我说下吗？”
“是一个男生，一周前来订的。本来说好下午自己来取，刚刚打电话说来不了了，请我们直接送过来。反正我们店就在学校边上，跑一趟也不麻烦。”
一周前？迟颢一周前来学校旁边订蛋糕，为什么没来见我？何况蛋糕店到处都是，干嘛非要坐两小时公交车来这家？我迟疑了，不确定是不是迟颢。
“喂？那个……谢谢啊。”我打算先试探一下。
“不用谢我，就是想让你开心开心。本来打算亲自送过去，结果一时有事走不开。”果真是他。我知道，如果我同意一起吃饭或见面，他有什么事推不开？现在之所以没来，无非知道我想一个人呆着，免得见了面应酬使我心烦罢了。即便多年以后，我与他之间这种体谅对方、对方又明了的默契，仍叫我回想起来满心酸痛，难以割舍。
“那……蛋糕店的人说你一周前来过，怎么没告诉我？”
他笑了下，“嗯，呵呵。当时你在上体育课，我到操场上看了看，不想打扰你就回来了。”我曾在QQ空间里晒过一张课表，他大概是那里看到的。我忽然明白过来，来学校订蛋糕，或许只是他在心理上给自己的一个理由吧。不得不说，那一刻，这种默默付出的温情还是触动了我。
就从那年起，每到生日这天，我都会收到他的电话，加上一个蛋糕。
09
驹光如驶。四年大学匆匆而过。迟颢考上了省内某个县市的公务员。而我考上了南方C城某大学的研究生。在考研结束的那天，我结束了大学的第二段感情，男主角不是迟颢。那段感情期间，我与迟颢没再联系，只是还会收到他的蛋糕，生日电话换成了祝福短信。
毕业那年的夏天，我跟迟颢一起坐在老家护城河边上喝青啤。
“为什么一直等我？”
“也不算等……当你每天都想一个人的时候，就成习惯了。而且我总有种感觉，你早晚会回来的。”
“你到底喜欢我什么？”
“你的上进。”我不明白。
“你觉得我们合适吗？”
“程穗子，你听着。如果你还没玩够，就去玩，不要来找我。如果你想找个人结婚，现在的我，足够了。”他带着几分醉意，噌的一下从我身边站起来，惹来不少人注视。我仰视着他，觉得他变了。以前他在我面前总是小心翼翼，甚至有点唯唯诺诺，说话不敢直视我的眼睛，永远一副忧郁的愁容。回想这几天的接触，他变得自信了许多，脸上还时时浮起难得的笑容，最主要的是，四目相对的一刻，我发觉那双眼睛是明亮的，饱含深情。想想这几年自己受的苦，再想想眼前这个男人因我而受的苦。忽然觉得，幸福，也许不是总有不同的人陪你前行，而是有一天你走累了，想休息了，却发现家就在你身后，回首可见，从不曾离去…
我心痛了。
我想，我们的缘分到了。
10
迟颢几次三番带着嘚瑟的笑揶揄我：
“程穗子同学，你就折腾吧。你要早答应我，咱俩得省多少事？”
确实，一南一北，异地恋的感觉想想就让人心碎。如果我早点答应，我们肯定会订个共同的发展计划，而不像现在“南辕北辙”。唉，造化弄人啊。
“好意思说我啊，谁让你不紧密团结在我党脚下，重大决定不上报领导审批，私自做决定的？”我也不示弱。
“我呸，没良心的东西。您老人家花前月下的，我哪敢打扰。再说了，我跟人家女朋友商量得着吗？人家女朋友凭啥跟我一起订计划啊？要订早订了，整整四年啊，你个小妖精……”迟颢每次说这些话都阴阳怪气，让我又好气又好笑，少不了毒打他一顿。
我去C城的前一天。我们一起坐在护城河边看落日。良久，两个人都不说话。
“你后悔吗？”
“什么？”
“我就要走了。”
迟颢沉默了半天，“我相信爱情。”
“如果有一天我不回来了，你会怪我吗？”
“我知道，你这妮子心大，不让你去外面看看，你一辈子也不会死心……如果你……真不回来了，我想我不是败给了哪个人，而是被一座城打败了。但我不后悔。”我知道这些话压在他心底很久了，久到他决定冒险跟我在一起的那一刻。他一定无比纠结过，苦闷过，彷徨过，既不愿意失去我（哪怕是失去的可能），又不想束缚我，使我放弃梦想。我忽然觉得我们都成了赌徒，跟命运对赌。
“如果……我是说如果，不是我，而是你。你变了。一定告诉我，我不会缠着你。”
迟颢“啪”一掌打在我后脑勺上，“穗子你记着，你要敢缠着我，我就娶了你！”
我被打疼了，眼泪止不住往下流，“好，我记着。”
我在心底暗暗地说：“如果离散，今生再不信爱情。”
11
C城，这座温润如玉的南方都市，以其悠久的历史，丰富浪漫的爱情故事和淡妆浓抹总相宜的醉人景色，吸引着来自世界各地的游人，也吸引着我这个不羁放纵爱自由的文艺青年的心。
14个小时的火车，八百多公里路。当我终于在一个夕阳落照的黄昏，踏上这片土地的时候，我知道，我要学着一个人看地图了……
12
“哇，好漂亮的花，吆，又有蛋糕吃。”这是我们寝室的活宝媛媛，她一进门就嚷嚷起来，“每年都有免费蛋糕吃，哎，啥时候叫你那位来咱们这，姐们儿请请他，怎么也是吃了他两年蛋糕的人啊。”她一脸坏笑。
“此话当真？过两天真来了你可别找借口躲起来啊。”我调侃媛媛。
“姐是那等上不得台面的人么？我可是久仰迟颢大名，早就想拜会拜会了。啥时候来？”
“他说下个月请年休来看我，具体还没定。”
来C城这两年，一到法定节假日不是我回去，就是迟颢来看我，只是两个人在一起的时间太宝贵了，我们都舍不得浪费在应酬上。两个人一起，哪怕只是手牵手坐在公交车里，都有一种难言的幸福和满足。
“铸就而今相思错，料当初，费尽人间铁。”“早知如此绊人心，何如当初莫相识。”古人的这些离愁别绪，不只一次在我辗转难眠的夜里袭上心头。思念，实在太苦。
13
有一天，我正在图书馆搜资料，导师忽然叫我去办公室。
“老师，您找我？”
“坐。穗子，毕业以后有什么打算？”
“我……还没想好。”
“你愿不愿意继续读博？”
“读博……我没有想过。”
“就你现在成绩和科研能力看，完全可以申请咱们学校的直博生。你觉得怎么样？已经有学生联系过我，但如果你要读，我就优先考虑，暂时不答应其他学生了。博士是一个全新的平台，你要相信，三年以后等你博士毕业，面临的就业选择要比现在优越得多，中间还可能有出国交流的机会，留校也说不定。当然了，最后还是要看你个人对学术有无兴趣。你考虑考虑，尽快给我答复。”
从老师办公室出来，我的心情既激动又沉重。读博，我当然知道这对我意味着什么……当晚，我给迟颢打电话：
“喂。颢，做什么呢？”
“给我的小馋猫找食儿呢。再不喂，该跟别人跑了。”迟颢说我是只猫，猫不像狗，嫌贫爱富，谁喂熟了就跟谁跑。所以他常常给我淘大堆的零食。其实他何止喂我一只，寝室另外三只都快被他喂熟了。
“上次买的还没吃完，先别买了。我跟你说个事。”
“说。”
“导师今天找我，问我愿不愿意跟着他读博……”
“你怎么说？”他的声音冷了一大截。
“我还没想好……”
“你想想吧。让自己的心做决定。我……都支持。”
挂上电话。我在楼下徘徊了很久，望着没有星星的夜空，我想起那年中秋，我和迟颢背靠着背，一起坐在湖堤赏月，湖水荡漾着晚风，山峦守口如瓶，所有的美好和过错，从那里开始，不知将会在哪里结束……我胡思乱想，一夜无眠。
14
迟颢给我的电话次数越来越少。电话接通，我们能正常交流的时候更是少之又少。取而代之的是莫名其妙的吵闹和沉默。有时候等上一天，最后却只能收到他一条短信：“喝高了，头疼，先睡了。晚安。”冥冥之中，我感到有种生活已经永远离我而去了。
“我想跟你谈谈。”有一天，我终于鼓起勇气，想试着修复我们之间隐隐约约的裂痕。
“好。”
“你还相信爱情吗？”
他沉默了一秒钟，“婚姻和爱情不是一回事，穗子。”
“任何一个没有努力尝试过使二者统一的人，都没有资格说这话。”
“穗子，你属于你所在的城市，你不应该回到这个小地方。而我……我要的只是最简单的生活——一个心爱的女人、一个可爱的孩子——最最平凡，可能你看来最微不足道的一种生活。你知道吗？每当下班看着同事一个个离去，我多么希望自己也有一个温暖的家，你知道我多么害怕回到那间冰冷的一个人的宿舍吗？我不是没有理想，只是没有你的宏伟、高大，这是我们的家庭背景、眼前现实所决定的。”
“你怎么知道我不平凡？不平庸？我……”
“不，不，你不是。如果有一天我要逼你跟我一起过那样的日子，你不如杀了我。”
“你这个懦夫，胆小鬼，骗子，自大狂，我恨你！”我的心在滴血，可我不能不承认他对我的判断。
“穗子，去追求你想要的东西吧，我爱你正是因为你的上进，到今天我依然这么说。”
“我回去。我们都去D城（我们家乡省会），行吗？或者，我们一同去支教，去新疆、西藏，你不是一直有这种打算吗？”我哀求道，几乎失去理智。前者是我所能接受的最大妥协，而后者，不过是高考完那年我们开的一个玩笑。
“你知道，我的工作很难调动。即便再考，也要先辞去目前的工作。而我……”
辞职再考？不，迟颢不会把自己置于那种险境。我了解迟颢，从小在农村长大，凡事都要靠他自己，能考上今天的职位真的不容易。光脚的不怕穿鞋的，可光脚的一旦穿上了鞋，一定比那些穿惯了鞋的更害怕失去。我理解他，我不怪他。我只怪命运。我分明感到，能让彼此解脱的办法，越来越清晰地指向一个我不想承认的地方。
我想我们都在绝望地等待着。只是那天，谁也没能说出口。
15
可我们最终还是说了。
那天是我21岁生日。除了鲜花和蛋糕，还有一封略带苦涩的信：
穗子：
我们分开吧。
我的懒惰、迟疑让你失望，对不起。
我已经不能再给你快乐。
曾经真爱过，努力过，至今未想过别的女子。
如果很多年后，我们依然深爱着彼此，
我会乞求，能与你再说相爱到永远。
你最后的 颢
虽然无数次设想过这一天，可还是没想到会这么痛。
但我知道，有个人一定比我更痛。那是一种自己宣判自己死刑的痛，一种亲手把梦活活掐死的痛。他在放弃我的那一刻，不仅仅是放弃了一个恋人，更是放弃了一个曾经的自己，放弃了那个激扬文字，指点江山的少年。他把自己捆好，亲手交给命运。他的肉体和心灵得到了统一。他解放了自己。
最终，我用颤抖的手给迟颢回了一条短信：
“分开以后，你一定要快乐。不然我的离开将毫无意义。今年的蛋糕很好吃……6年了，这是味道最特别的一个。不过算最后一个吧。以前你送蛋糕，我可以用爱情报答，再之前，用友情。如今我无以为报。虽然我知道，你不要我回报……”
之所以这样说，是因为我知道，我们不会再联络了。我心痛如刀割，一遍遍呼唤：“再见了，我亲亲的爱人！再见了，我亲爱的朋友！”
16
“如果真的可以，请再给我几年时间，让我在还年轻的时候，去安慰一颗不甘沉寂的心，给我们的感情一个被检验的理由，给我一个可以将后半生幸福托付给你的清晰答案。如果真像你说的，多年后我们依然深爱着彼此，那么我想我会随你去任何地方。”其实，这才是我三年前跟迟颢分手那天想对他说的。
三年了，我心里一直存着一丝侥幸。我总是忘不掉迟颢那句：“你要敢缠着我，我就娶了你。”呵呵，你不能说我傻。人就是这样，往往因为天真才勇敢。
当年面对直博的诱惑，迟颢以为我一定不会拒绝，他太了解我了。我的确没有拒绝，只不过事先给自己留了退路。我答应参加博士公开招考而不是申请直博生，这样一来，导师也没有必要为我事先拒掉其他人。而事实是我根本没去考。因为我怕自己撑不到三年。可我还是撑到了——我在C城找了份不错的工作，干了三年。三年后辞职，回到D城。我大概是想让某人知道：“不管你当初答没答应，我没食言。”也大概因为一个人在外这些年，真的感到累了。如果说除此之外还有什么别的想法，那就只能看天意了。
因为分手后不久，我删掉了迟颢的一切联系方式。同学、朋友在我面前也刻意回避谈起迟颢。整整三年，我没有一丝关于他的消息。如今他身在何处？是不是已经结婚、生子？这些我全然不知。
17
“杨哥，在吗？”
“在呢。还在C城？”
“回来了，现在在D城。”
“哦。回来好啊。一个人？”
“一个人。”
杨哥是迟颢的大学同学、最好的哥们儿，在我和迟颢分手前曾找过我，劝我慎重考虑再做决定。所以至今他还在我QQ好友列表里。
“迟颢……他还好吗？”
“自从他去了新疆，我们联系就少了。后来不知道是不是换了号，手机也打不通，如今已经很久没有他的消息了。”
“什么？迟颢去了新疆？”
“你不知道吧。去了两年了。当时L钢厂和省钢厂合并，要去南疆建钢厂，好像是什么援建。迟颢放着警察不干，非要跟职工一起去新疆炼钢，听说是托了你们以前一个同学的爸爸，以临时工身份去的。我们当时真是怎么也搞不懂，都开玩笑说他被失恋冲昏了头。”
其实，迟颢当年所在的派出所就在L钢厂旁，他们的辖区几乎就是钢厂职工的办公区、生活区。天长日久，与职工们少打不了交道。我听到这个消息，一时不知作何感想。
“那……你有迟颢地址吗？”
“刚去时他跟我说过，好像是新疆K地区下面一个乡，具体你去网上查下L厂在新疆的分厂就知道了。”
“好。还有，杨哥，迟颢他……结婚没？”
“走的时候没，现在不知道了。怎么，还放不下呢？”
“不是，我就问问，呵呵。”
我又先后打听了几个高中同学，他们都说没有迟颢的消息。我甚至去了他以前上班的派出所。
“去新疆的职工陆续也回来过一部分，不过应该没有迟颢。”这是宋哥告诉我的。宋哥以前跟迟颢坐对桌，是当地人，他老婆就在L厂生产安全部上班。
“去时还没结婚，在新疆肯定也不会结婚。”我一边想，一边感到命运似乎在预示着什么，让我一刻不能平静。
两天后，我启程前往新疆K城。
18
那是一个9月的黄昏，虽然已经是下午七点，可南疆的太阳仍像东部四五点钟的样子。当飞机“轰隆隆”滑行在K机场跑道上的时候，我揣测着命运即将为我安排的场面，不知这次我与它，谁赢。
秋风夹着黄沙，迫怀迎面而来。“近乡情更怯，不敢问来人。”在这平生最爱的黄昏时刻，我就要再一次立在你面前。风吹翻我的头发，我却无力举手整理，一如我无力举足，踏破这怯怯的乡情再走近你一步。迟颢，我来了，你好吗？
19
当我第二天辗转来到L钢厂位于K城S县E乡的分厂时，已经又是傍晚了。我找到厂里的办公室，一个中年男子正在清点一批新进的安全帽。
“你好，打扰一下，请问厂里有没有一个叫迟颢的，好像是临时工？”
“17……”
他停下数数，我等着他的回答。结果他头也不抬，接着数下去。
“18,19,20……”
终于等他数完，又见他在本子上记了点什么。
“你叫什么名字？”
“程穗。”
“你跟我来，我带你去见厂领导。”
我很纳闷，他为什么不直接告诉我，既然不说没有这个人，那就肯定认识迟颢。不过我没有开口，跟着他走到写着“厂长办公室”的地方，他让我在门口等一下，自己先进去跟里面人说了几句才把我带进去。
“你是程穗吧，请坐。”厂长说。
“是我。”
“迟颢的女朋友？”
“以前是。”
“迟颢有几件东西特地要我们交给你，说是……”
“迟颢人呢？为什么自己不来见我？”
“迟颢他……前不久牺牲了。钢厂今年效益不好，许多派来的员工都回东部去了。迟颢本来应该回去，可他坚持再等几年。恰好当时R县招协警，我有朋友在那，迟颢知道后就请我帮忙办借调。我本考虑他是警校出身，浪费人才可惜，谁知……”
迟颢牺牲了？死了？我只听到这句话，耳朵就嗡一声听不清他后面说什么了。我不是在做梦吧？我感到一阵头晕眼花。
“迟颢他怎么牺牲的？”
“几个月前，R市发生暴恐事件，暴徒袭击了当地派出所，迟颢就是在那次行动中牺牲的。”办公室男子说，“不过为了稳定局势，暂时封锁了消息。我们当时只通知了迟颢的家人。但迟颢临终有交代，他的所有东西都先留在这，如果你来便都交给你，一年后你不来，就寄回老家去。”
“他怎么知道我会来？”
“他跟我谈起过你，说你在南方哪个大学读博士，按道理今年毕业。我们私下里关系不错，你和他的事我也知道一些。迟颢是个痴情的小伙子，他其实一直在等你，他总是说，一只鸽子飞出去，如果它能回来，便是真正属于你的。他还说你跟他提过什么支教的事。或许他心里也在赌，赌你毕业了会不会来找他。”
天啊，迟颢，你这个自以为是的自大狂，你怎么能这么自私？自私到不给我一点机会，不给我一点哪怕类似爱情的回应啊！
20
迟颢的遗物我拿到了。
一条围巾，那是大学第一年我送他的生日礼物，我记得还是我亲手替他围上的；一只鹅蛋壳，装在一个心形盒子里，上面有他亲手雕刻的兰草和几句诗：“翠叶吹凉，玉容消酒，更洒菇蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。”我想起他曾经答应送我一只蛋雕，但一直没找到合适的蛋壳。剩下还有几样日用品，和一块魅族PRO6手机。
我拿起那块手机，下意识开机，屏幕有密码，我试着输入我的6位生日，解锁成功。壁纸是那年我们在C城某湖边的合影。我忽然很想看看迟颢最近的样子。我打开相册。映入眼帘的，却是一个个生日蛋糕，蛋糕上写着“禾”字，插着点燃的数字蜡烛。我想起迟颢曾说我的名字太复杂，写起来费墨，不如把“穗”去掉一半改成“禾”……
“22,23,24。”我数着蜡烛，眼泪止不住流下来，“迟颢，你这个骗子，你说过要是我敢缠着你，你就娶我的，如今我来了，你在哪？你这个大骗子……”
21
迟颢与我，本质上都是比较悲观的人。而且，有感情洁癖。
如今想来，我们不是输给命运，而是输给我们自己。我们是被自己制造的巨大恐惧和不安征服了。在C城的那些年，我终于琢磨明白迟颢说喜欢我的“上进”是怎么一回事。正是这种所谓的“上进”，开始时令他欣赏、着迷，慢慢却变成了令他恐惧而没有安全感的东西，他退缩了，松开了手中的线，把我拱手让给了命运。唯独这次，他没有明白，虽然我是一只渴望飞翔的鸟，可他却是我心中那片永远飞不离的坚实土地。“迟颢啊迟颢，如果你没有走进我心里，你就不会爱上我，如果你没有走进我心里，你也不会离开我。”
22
“到了，到了，R县到了，都下车了。”司机用维语喊着。
我从回忆里清醒过来。想想20年前第一次来南疆，下午7点钟就已经没车去乡镇了，如今的交通真是方便，当然也得益于如今安定的治安环境。
我在“老地方”蛋糕店拿到提前订好的蛋糕，如果不是看到老板送我的蜡烛，我还不相信自己已经是奔50岁的人了。
我掏出那块陪伴了我20年的魅族PRO6手机，拍下这第23张蛋糕照片。此刻，我多想把它发送给那个远方天国的人，告诉他：
“你我的生命中，都曾有那么多过客，却终究还是彼此唯一的归人。”
