01
大学前，我们是留守儿童。幼儿园开始，一直都是朱大人带着咱们七个化骨龙（捣蛋鬼）。
逢年过节，父母回家短聚后，马不停蹄外出工作。每一次女孩都能准确预测到父母会在哪一天离家，因为相聚的时间短到一个刚上幼儿园的孩童能用一个手掌屈指算出。父母临行前的那个晚上，会不停地恳求他们多留几天。每一次他们都满口答应，每一次他们都“狠心”食言。当列车驱动的那一刻，女孩崩溃大哭。嗯，这阶段有点长，一直持续到高中。
每一次离别，看到女孩大哭大闹，阿燕眼眶红润，泪水打滚。父亲呢，相比往日不苟言笑的严肃更显严肃。曾一度认为，父亲是否不够爱自己。
哭了好些年，女孩长大了。又是一次离别前夜，父亲坐在家门口跟邻家胖叔叔聊天。
“每年都是匆匆回来，匆匆离去。每每看见女儿崩溃大哭。。。”父亲右手的食指与中指间夹着一根正在慢慢燃烧的香烟，嘴里缓缓呼出白白的迷雾。
屋内吃晚饭的女孩清晰听见父亲说出的每一个字，包括标点符号。瞬间，喉咙像被玻璃片卡住那般，难以下咽，热泪盈眶。
然而，女孩的童年很幸福。幸好，女孩有朱大人，我们的朱大人，一直陪伴着我们成长。
02
多年过去了，女孩也外出上大学了。同样，也变成了一“无情”的大人。
今年，过完年例（家乡年度庆典）。我们又风尘仆仆地，工作的工作，上学的上学。
那天，为了避免白天高速堵车，我们凌晨3：00就启程了。凌晨3:00的冬夜，寒风呼啸，朱大人打着手电筒，踉踉跄跄地从叔叔家走到我们家，只为给我们每人派一个利是。
车轮驱动那一刻，我回头看到朱大人打着手电筒，颤颤巍巍地往回走。朱大人80岁了，矮了，背也更驼了，昔日的盛世美颜不再。
“年年如此，热闹那么几天，又只剩朱大人留守家中。”我哽咽。
坐我隔壁的姑妈用手肘碰了碰我，示意不要往下说。此刻，她迅速拉上大衣拉链，戴上帽子，把头蜷缩进大衣里，肩膀不停地抖动。
再次，泪流满面。
03
晚上跑步归来，打开手机，点开微信。惊讶发现群上出现了我那低调到尘埃里的哥的头像在闪烁，猛戳开聊天对话框。
“又一年清明，去年还想已经好多年没有回去拜山了。本想今年回去拜拜阿公的，又没回去。”
“想起阿公百感交集，小时候每次下课回家第一件事就是找他要两毛钱。”
“现在只剩阿婆一个人在家，个个都出来了。”
“阿婆始终牵挂我们，我们。”
哥连着发了好几条，我们都沉默了。
是我们太“无情”，还是生活太现实？
04
“家里养了几只鸡，明天爸就上东莞了，给他顺便带去东莞。到时你们放假回东莞就可以吃了。”朱大人缓缓地说着。
“朱大人，难道您忘了咱们家是卖鸡肉的？我们回东莞有大把大把的鸡肉吃，顿顿都有我啃不完鸡腿呢。”我嬉笑。
“饲料鸡哪有自家养的鸡好吃！”朱大人也跟着笑了。
其实，电话另一边的我，哭了。
05
朱大人常说，她老了，生死有命，随缘，只求我们幸福安康。
每次电话叮嘱她注意身体，她都会答复一样的话语，“我好得很，别惦记。你用心读书，有空常回东莞吃鸡腿”。
儿时，每次父母离家，我都会崩溃大哭，懊恼他们的“绝情”。
如今，我们都变得如此的“绝情”。
初一的语文老师曾说，现在的离家是为了他日能更好地回家。同愿，希望我们都能越来越好，不负每一次离家。
朱大人，您必须一直健康硬朗，一直热衷于您的影视传媒行业。爱您，永恒。
