朋友要开店卖卤味，开业前来我家"取经"。我谈不上什么经，就拉着他做了一锅对照实验：两锅一样的鸡爪，一锅放白芷，一锅不放。
结果很直白。不放白芷那锅，香是香，但香气是平的，一层就过去了。放了的那锅，闻着先是一股辛凉窜上来，然后才落进肉香里，层次一下子立体了。他嘬着汤对比了三回，说：懂了，这就是别人家卤味的"秘密"？
我说哪有秘密，就是一片白芷的事。两升汤，一片，冷水下锅，关火捞出。他掏出手机记，记完抬头问：这么简单，为什么我自己家从来不放？我说：因为你家抽屉里没有白芷。香料的门槛不在技术，在于你认不认识它。
后来他店里开业了，卤味里白芷放得比我建议的还少半片——他说开店久了手会越来越稳，宁少勿多这四个字，是拿一锅锅的翻车换来的。
一片白芷，算得上他开店的资格考试。考题就一道：你知不知道自己锅里每一片香料，是为了什么。
