我们之间，故事很短，遗憾却很长。
打下这行字的时候，窗外的风刚好路过，窗帘微微扬起，又轻轻落下，像什么都没发生过一样。
真巧，像你一样。
他们说成年人的告别都是无声的。没有争吵，没有质问，只是在某个寻常的午后，我发了一条消息，你没有回。然后我们都心照不宣地，再也没有找过彼此。
其实我知道的，一直都知道。
知道那些晚回的消息不是因为你忙，知道那些敷衍的回应不是因为词穷，知道我从不在你的计划里，甚至连意外都算不上。我只是不甘心，总以为再坚持一下，石头也该捂热了。可我忘了，你是不会为任何人停留的风，而我只是恰巧路过的一片叶子，短暂地飞舞了一下，就以为拥有了整个天空。
想想真是可笑。
我曾在洗澡时擦干手回你的消息，曾在凌晨三点反复听你发来的语音，曾因为你不经意的一句话，开心得像拥有了全世界。我在脑海里和你度过了无数个四季——春天一起看樱花，夏天去海边踏浪，秋天给你织一条笨拙的围巾，冬天把手塞进你的大衣口袋。可惜，这些剧本只在我一个人的舞台上排练了一遍又一遍，观众席始终空无一人。
你一定不知道吧？或者说，你假装不知道。
这场独角戏，我演得太投入，投入到自己都信了。我给自己编织了一个巨大的美梦，梦里我们是双向奔赴。直到梦醒了，才发现我们之间的距离，不是一百步，而是我走完了九十九步，最后一步，是尊严。
所以，就这样吧。
我不怪你，真的。你只是不够喜欢我，这不是你的错。感情这种事，从来就不是努力就能有结果。我唯一觉得遗憾的是，早知道终究要形同陌路，当初就不该把你看得那么特别，不该把我的全世界都摊开给你看，那样至少现在，我们还能客气地说一句“好久不见”。
以前打扰了。
以后不会了。
那些小心翼翼编辑又删掉的早安晚安，那些喝醉后才敢拨出又秒挂的电话，那些在对话框里打了又删的真心话，都不会再有了。我不会再在人群中第一眼就寻找你的身影，不会再在意你的城市是什么天气，不会再因为你一个赞而欣喜若狂。
关于喜欢你这件事，就当闹了个笑话吧。
笑话讲完了，观众离场了，我也该醒了。
虽然偶尔想起还是会有点难过，但没关系，时间会教会我，怎样把“我们”变成“我和你”，怎样把刻骨铭心，变成云淡风轻。
就当风没吹过，你没来过，我没爱过。
从此，山水不相逢，各自安好。
