郑重声明:文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第134期“晚”专题活动。
“夫人，又是一年迟冬啊，”翠兰掀开帘子嘀咕，“那红梅指不定也会开得晚。”
“你呀，都这般年纪了，还不能沉下心来学会等，”我靠在床头，侧耳听着雪落在窗纸上的声音，簌簌落落，和很多年前他披风上抖落的碎玉声响融合在一起，“你帮我把窗打开。”
“您本就受了凉，要是被没眼力见的风吹到了，可咋办啊。”
“不是还有你吗？”我有些好笑，这么多年过去，这丫头还是跟从前一样，“就开一小会，行吗？小祖宗。”
她瘪着嘴满脸不情愿地打开了一点点，回头看我直瞅着她，只好再打开些，让我好瞧见外面白茫茫的一片。
“真白啊，”我忍不住呢喃，一如苦等的那些年，也一如初见。
我出生盛京世家，却自幼体弱，被养在江南祖父膝下，父亲说我曾有个小姑，但去得早，成了祖父心里的一根刺。
这次他教我明辨是非，教我善意勇敢，他将所有的爱都给了我。
祖父在某个冬日带我登门拜访昔日老友，路过长长的走廊，我在雪中亭见到一个少年，他着黑衣，持利剑，剑意透过风雪，他抬眸望来，眉梢落着未化的雪粒，像春夜初融的溪水中漂着的碎冰。
“见过容祖父，”少年收敛剑意，走至身前，朝我露出顽劣的笑意，“这位便是祖父日日挂在嘴边的……晚棠妹妹吧？”
“见过……砚哥哥。”
“你家砚哥儿才十五，可见日后其父的风光啊……”
“我看棠棠小小年纪，都遮不住芳华……”
“若是有缘，两个小娃娃促成良缘也不错。”
“祖父，”我羞红着脸嗔怪，“我才十岁！”
“哈哈哈哈……”林祖父蹲下身摸我的头，“棠棠去和你砚哥哥一起玩，好不好？”
我点点头，看着白茫茫的雪洒满了两人的影子，只留下一个又一个浅浅的痕迹。
“走吧，哥哥带你去看梅花。”少年的背单薄却挺拔，稳稳地走在前面，低低的声线混着簌簌落下的雪声砸在我耳边，惊起一阵涟漪。
年少时的感情总是来得奇怪，见得第一面，说得第一句话，都能成为冬日里的一束光。
林祖父的身子不太好，祖父嘱我闲暇之余多去陪陪他，与林砚的见面自然而然地多了起来。
林祖父告诉我，林砚的父母战死沙场，守住了大梁的最后一道门，十年的和平协议即将到期，异族在边界蠢蠢欲动，谁也不知道硝烟在哪一刻燃起。
“所以，阿砚回盛京还缺个锲机。”脑海里很多零散的碎片晃过，祖父书房的灯，林祖父脸上的无奈，林砚背负的血仇，“您要以身入局，换他露面的机会？”
“不不不，一定还有其他的方法，”我皱着眉，“比如和我成亲，也能回去的。”
“林家军上交给了陛下，但军中仍有期待阿砚能当领头之人的，”他落下一子，“棠棠，你祖父夸你聪慧，破局之道你又如何选?”
“你今日怎如此失神落魄？”他伸手拂去我鬓间雪，“可是祖父给你布置了任务?我去找他！”
“不是，”我扯着他的袖子，“祖父很好，阿砚，如果有一天，我做了一件坏事，你会怎样？”
“那肯定是其他人该被惩罚，我们家棠棠是天底下最好的女郎！”
“可如果是对你呢？”
“那肯定是我做的不够好，”他无助地抹去我眼角的泪，急急忙忙往外跑，“你等我！”
风载着雪，雪乘着风，模糊了视线。
“棠棠，你看，这是冬日里的第一朵梅花，”他将簪尾纂着梅花的玉簪别入我发间，“等我及冠，便求祖父上门提亲。”
少年眼中的星光比烟花还要璀璨。明知这一诺终成镜花水月，依旧忍不住想以身作赌。
“我要回盛京了，”我搂着他强劲的腰身，听着炽热的心跳，任由泪水淹没他的衣襟，将为他求来的玉佩挂在腰间，“我要及笄了。”
“阿砚，我在盛京等你。”
头一次察觉冬日竟是这般漫长，漫长到发生了很多事情。
及笄前几日，林祖父去世；及笄当日，林砚一身孝服现身盛京，跪拜九五至尊，随着林砚入容府的，是圣上旨意。
也是我与林砚的成亲圣旨。
“祖父，我与阿砚是不是再无可能了。”我如幼时那般趴在祖父膝前，“回京的机会明明……”
“他如何能安心让武将和文臣联手?”
“棠棠，祖父说过你不输给天下任何男子，但情之一字，只能靠你自己去过。”
洞房花烛夜，抬头撞上他眼底翻涌的暗潮。
“夫君……”
“战乱告急，我需立刻上战场，”他在我额间落下一吻，温柔又克制，“棠棠，等我回来。”
喜烛爆了个灯花，大步走至门口回眸:“你有什么要对我说的吗？”
“愿夫君此去大捷，平安归来。”
案头的烛火将他的影子投在墙上，像一幅被风雨揉皱的画。
“他知道的，他肯定都知道的。”泪水和着月光咽下，满是苦楚。
帝王御下之术，向来凌驾于人命之上；平衡之道，乃相互制衡。
“夫人，这么多年过去，您该释怀了。”翠兰将窗关上，梅花的清香笼罩整个房间。
该如何释怀呢?用尽一切仍旧无法挽回的破碎，最后落得个天人两隔的境地。
那场仗打得漂亮，班师回朝那日，少年将军一袭盔甲，立于马背上，迎着光，成了盛京城心里的英雄。
风霜磨烈了他，战场成就了他，我不知道我的存在对现在的他来说算什么？
“棠棠，我活着回来了。”他站在树下，“我时常梦见祖父，他教我戒骄戒躁，他嘱不能眼盲心盲，他令我好生待你。”
“可是，棠棠，我该如何释怀他的死呢？”
太多的话堵在喉间，我想抚上他的眉眼，告诉他一切，可祖父的哀求历历在目:“他满腔热血报国，棠棠，就当祖父恳求你，别说好吗?”
我动了动嘴，哑然辩解:“祖父……本就油尽灯枯，他临终前只希望你能重新回到盛京。”
君王没有他想象中的仁慈，不过是一场交易，又怎知不是利用一个少年郎的赤之之心呢？
我看见他眼底的光一点点熄灭，如同被雨水浇灭的烛火。
“晚棠，塞北的风光很美，你有想过亲眼去看看吗？”
不知为何，忽然想起那年他在梅树下的诺言:“待日后我当了大将军，就带你去看塞北的雪。”
“阿砚，盛京挺好的。”我退后一步，与他背道而驰。
帝王的猜忌，像悬在头上的一把刀，盛京的刑场留我一人足矣。
“夫人，当您就该告诉将军，所有的真相。”翠兰替我抱不平，可世间情并非以男女之情为主。
我不能亲手浇灭他一腔报国的忠心赤胆，我的少年郎本就是大漠上空的鹰，是丛林中的虎，是保家卫国的将。
“容家女，林家妇，倒是聪慧，可惜不是男儿身。”上位者的视线带着打量与试探，“林砚年轻有为，独自驻守边疆挺好的，你觉得如何？”
“叩谢圣恩。”
雷霆雨露，皆为恩宠。
阿砚阵亡的消息传来，我才将祖父下葬。
“他……可曾留下只言片语?”
“将军手里紧握这枚玉佩，”小将递给我，“还有一封书信。”
“夫人保重。”
“吾妻晚棠亲启:祖父夜夜入我梦，骂我蠢笨，我静下来心来，想通了许多事，这么久来是我钻牛角尖，误了卿卿……”
“带我此战大胜，我便辞官待你游历天下……”
“卿卿，我这不算醒悟的迟?等我归来，砚留。”
只要能归来，怎样都不算迟。
只是上位者等得太久了，阿砚，我注定是等不到你的。
如今又是一个晚冬，我听见虚掩的院门被风吹开，着玄衣的少年郎踏雪而来，眉梢落着未化的雪粒，像极了那年梅树下温柔的目光。
“晚棠妹妹，”他伸手替她拢了拢披风，掌心的温度透过狐裘传来，“我来得可算迟?”
玉簪从手中滑落，碎成满地晶莹。
我想拉住他的手:“不迟的不迟的。”
却看见自己的指尖透明如薄冰，远处传来更夫打更的声音，三更天的雪愈发大了。
最后一丝意识消散前，我终于想起那个被遗忘的午后。
那年偷喝祖父的青梅酒，醉倒在树下，梦见少年抱着她跑过回廊：“晚棠别怕，我带你回家。”以及小心翼翼落在嘴角的轻吻，甜得让我不愿醒来。
原来所有的眷恋，都始于那个醉醺醺的午后。而所有的遗憾，都将在这场晚来的风雪中，化作尘埃。
雪落无声，覆尽前尘。
