老宅的阁楼总是弥漫着一股陈旧的气息，混合着木头、灰尘和某种说不清的、属于过去的味道。林夏踮着脚，小心翼翼地擦拭着那些被遗忘的物件，试图拂去它们身上厚厚的时间尘埃。她的指尖拂过一本褪色的相册，突然，一个熟悉的形状从相册边缘滑落。
那是一个小小的、玻璃制的沙漏，样式古朴，边缘有些许磕碰的痕迹，但中间那道细细的沙流通道依然清晰可见。林夏记得它，这是她小时候爷爷最喜欢的小玩意儿，常常放在窗边，看着阳光透过玻璃，将细沙染成温暖的金色。
她轻轻拿起沙漏，翻转过来。细沙开始缓缓下落，如同无声的秒针，记录着流逝的时光。林夏的思绪也随着那细沙，飘回了那个似乎永远不会结束的夏天。
那时她还是个扎着马尾辫的小女孩，爷爷总是穿着一件洗得发白的蓝布衫，坐在院子里的老槐树下，手里就捧着这个沙漏。他会指着沙漏对她说：“夏夏，你看，时间就像这沙子，抓得再紧，它也会从指缝里溜走。但每一粒沙子，都值得被好好看一眼。”
阳光透过槐树的叶子，在地上洒下斑驳的光影。蝉鸣声声，知了不知疲倦地叫着夏天。爷爷会给她讲那些古老的故事，从盘古开天到嫦娥奔月，每一个故事都像这沙漏里的沙子，细细碎碎，却又充满魔力。有时，他会教她辨认天上的星星，说每一颗星星都是一个故事，一个等待被发现的名字。
“爷爷，时间都去哪儿了？”小林夏总是仰着小脸，充满好奇地问。
爷爷会笑着刮刮她的鼻子：“时间啊，它变成你长高的个子，变成你学会的新字，变成你口袋里藏着的糖纸，也变成我们之间这些美好的回忆。”他顿了顿，又补充道，“你看这沙漏，沙子流完了，我们可以再翻过来，重新开始。但每一次重新开始，都是一个新的瞬间。”
林夏常常坐在爷爷身边，看着沙子一点一点流尽，然后期待地看着爷爷把它翻过来，开始新的“计时”。那沙漏，是她童年里最温柔的计时器，记录着那些慢悠悠、充满阳光和笑声的日子。
后来，爷爷生病了，离开了她。时间似乎一下子加快了流速，像脱缰的野马，冲散了那些慢悠悠的午后。她长大了，搬离了老宅，生活充满了奔波和忙碌，很少再想起那个沙漏和那个夏天的午后。
直到今天，这个被遗忘的沙漏重新出现在她手中。细沙依旧在安静地流淌，仿佛从未改变。林夏突然意识到，爷爷说得对，时间确实像沙子，流走了就不再回来。那些无忧无虑的童年时光，那些和爷爷在一起的夏天，真的变成了一种“回忆”。
她摩挲着沙漏冰凉的玻璃，心里却涌起一股暖流。那些“溜走”的时间，并没有消失，它们沉淀下来，变成了她生命中最宝贵的部分，如同沙漏底部的沙子，虽然静止，却承载着整个“流过”的过程。
她站起身，走到窗边，将沙漏放在阳光最充足的地方。细沙依旧在缓缓下落，但这一次，林夏不再感到伤感。她看着那道金色的沙流，仿佛又看到了那个穿着蓝布衫的老人，和那个永远停驻在记忆里的、蝉鸣阵阵的夏天。
也许，时间从来不会真正“溜走”，它只是换了一种方式，存在我们心里，等待我们像她此刻一样，偶然翻开，细细品味。就像这沙漏，翻过来，又是新的瞬间，而底部的沙子，永远记录着过往的光阴。
