“身体如田地，念头如种子”，这句话近来常在我心头盘旋。减肥一事，我从不建议节食——节食如同贫瘠土地上的强求，终究长不出茁壮的庄稼。先养气血，调作息，稳情绪，身体通了，代谢自然好；心不堵了，能量上去了，脂肪自会慢慢消散。这套理念，我信奉多年，也践行多年。
孩子却不管这套。他在厨房里，自有他的一套哲学。
那天他兴致勃勃说要做饭，我欣然应允。厨房里很快传来锅铲碰撞的声响，间或飘出“帮我递个盘子”“盐在哪里”的喊声。我坐在客厅，闻着渐渐弥漫的香气，心里暗暗纳罕——这孩子，什么时候学的手艺？
待到饭菜上桌，我恍然大悟。那盘红烧肉色泽红亮，肥而不腻，入口即化；清炒时蔬脆嫩爽口，火候恰到好处；连一碗简单的番茄蛋花汤，都鲜得让人想连舌头一起吞下去。好吃，是真的好吃。我端起碗，埋头苦吃，连拍照都觉得是对这美味的亵渎——美食当前，让手机先吃？不，让胃先吃。
所以，基本上没有什么照片留存。
只是……
饭后推开厨房门，我愣住了。
灶台上，案板上，水池边，锅碗瓢盆排着队，像是开过一场热闹的集会。炒锅、汤锅、平底锅，大的小的，铁的不粘的，齐齐亮相；案板上留着菜叶碎屑，调味瓶散落各处，抹布湿漉漉地搭在水龙头上。洗菜盆光荣下岗——它不堪重负，裂了一道口子，正无声地抗议着什么。
我卷起袖子，叹了口气。
洗刷是个大工程。热水哗哗地流，洗洁精的泡沫堆得老高，一个一个碗碟刷过去，油腻渐渐褪去，露出瓷白的本色。筷子在手里哗啦啦地响，锅底要用力地蹭，水池的滤网要清理干净。厨房的灯亮着，照着我的身影在墙上忽长忽短。
忽然想起“修行”二字。从前以为修行在山林，在禅堂，在蒲团上。如今才懂得，修行也在厨房的方寸之间——在择菜时的专注，在切菜时的安稳，在洗刷时的耐心。一顿美餐是果，灶台的狼藉是因，而善后，是把因果都收束起来的仪式。
孩子做的饭是真好吃，善后的工期也是真长。消耗品略多，洗刷是个大工程，洗菜盆都英勇就义了。可下一次，他若说要下厨，我大约还是会说：“好啊，我负责洗碗。”
身体的田地要养，灶台的狼藉要收。都是修行。
