每一代人都有自己独特的成长回忆，它往往布满荆棘。
2006-2018年，12年时间，导演张同道用镜头记录了几个孩子从幼儿园到17岁的经历。
那是2006年的夏天，张同道让4岁的儿子去洗手，孩子说烫，他顺口说不烫。
儿子非常严肃地回答他，“那是你的感觉，我觉得烫。”
这段话深刻触动了张同道，也最终促成了纪录片《零零后》的诞生。
2019年，电影版上映，两个零零后的故事，被搬上了荧幕。
或许每个人，都能从中看到自己的影子。
1
小孩子的世界
不比成年人问题更少
这是两个童年时期都不太“合群”的孩子。
男孩池亦洋最爱做的事，就是不守规矩。
同龄人中，他又高又壮，别的小孩打不过他。
他经常因为和同学打架被老师叫进办公室。
小朋友哭着说：“池亦洋讨厌。”
池亦洋就咬牙说：“再说讨厌我掐死你！”
他还会打体育老师，只因为老师告诉他足球不能用手碰。
在他的带动下，幼儿园的小朋友也开始对着老师喊。
这就是池亦洋，幼儿园里面的破坏王。
家长们聚集到了一起，要求幼儿园把他开除。
他，或许是第一次遭遇了童年的“重大危机”。
老师在十几个家长面前力挽狂澜，关了池亦洋的禁闭，这件事才算过去。
但有时候，池亦洋也是个“好领导”，他会让小朋友们排好队，一起敬礼唱国歌。
那个时候的他又自信，又友好。
纪录片的另一个主角柔柔，却完全不喜欢和同学打打闹闹。
她从小就生活在自己的童话世界中。
柔柔不愿顺从其他孩子。
被其他同学孤立，躲到小柜子里，她仍然在想象度过这段经历之后的美好。
她会一个人站在山坡上作诗，享受和自己独处的时光。
从幼儿园开始，柔柔就一直被欺负。
镜头记录的是她大哭的脸：“我没有骗人。”
镜头外的小朋友回答：“你骗人了。”
周围的小朋友不肯给柔柔作证，反而说是因为柔柔主动惹了别人才被欺负的。
老师开会时，柔柔被集体排斥的原因找到了：因为所有小朋友里面，只有她不肯听从“孩子王”的指挥，从而被所有人排斥。
被群体排斥，这是尚在幼儿园年级的柔柔就要面对的问题。
长大后，我们常回忆童年简单，但在那个当下，我们经历的问题却并不简单。
每一代人，每个年纪的人，似乎都被时刻出现的棘手问题打到措手不及。
2
选择的代价
从小就开始发挥作用了
导演张同道起初只想拍好幼儿园，但当之前纪录的孩子都步入小学后，他还是好奇地再次拿起镜头。
没想到，却遭受了巨大打击。
“孩子王”池亦洋的脸上，骄傲被愁眉苦脸取代。
经常做不完作业，天天挨批。
在老师面前再也不趾高气昂，只是低下头不敢说话。
当评价标准只剩成绩时，池亦洋显然一时没办法接受。
柔柔也遭遇了成长的噩梦——数学。
她是个在艺术方面极有天赋的孩子，却苦于课本上不友善的数字。
一百以内的加减法她算的难，更不用说一百以内的平方了。
她说：“数学公式就像是森林里的毒蛇，总是和我作对。”
柔柔从来没上过公立学校，她所受的全部都是自由教育。
最初是父母为她选的，后来等她自己有了主意，就成了自我选择。
任何选择，都是有得到，也有代价。
妈妈说：“柔柔牺牲了考试，但是保留了天性。”
3
成熟，是成长的最深刻的标志
小学的日子，压抑了池亦洋的斗志。
可骨子里，他依旧是那个不服气的“小霸王”。
遇到橄榄球开始，之前的池亦洋又回来了。
池亦洋选择大学时什么都没考虑，唯独考虑学校的橄榄球队。
他想要接收系统化的训练，橄榄球盛行的美国就成了他的目标。
可惜，那所Dream School （梦想学校）拒绝了他，原因是他“不够好”。
池亦洋还没放弃，发了邮件给招生主管，问“我哪里不够好？”
他在邮件中写，我一直在提高自己，我也在努力学习，让我的成绩变得更好。
招生主管只回了他一句话：“我们这个学校是为优秀的学生准备的。”
提起这句话，池亦洋还是有些哽咽，说完就沉默了。
“这条路不好走，布满荆棘的那种。”
他后来说，“我玩橄榄球之前其实挺没有目标的，也不知道以后想干什么。橄榄球就改变了我的人生轨迹。”
当他作为青年国家队的一员赢得胜利后，导演张同道感慨：
“这个孩子身上那颗燃烧的心始终没有熄灭，他只是在某一段时间丧失了光芒。”
高中，柔柔去美国读了书。
她喜欢跳舞，所以入学第一件事就是把所有的体育社团转了一遍。
她一个接一个地面试社团，想要加入其中任何一个。
可是被告知：“留学生第一年，只要不是美籍，你就不能玩运动。”
“我不觉得我身材比其他美国女孩差。”
然而她必须遵守学校的规矩。
在学校的学生手册里，中国籍的柔柔有着独属于自己的一页。
全学校，只有她一个中国人有，这足以证明她的优秀。
全校最高荣誉的领奖台，她上了五次。
但柔柔却说：“我不是一个单纯的、快乐的、家庭美满的孩子。”
所有读中学的留学生，如果没有住在自己或亲戚家里，就必须找寄宿家庭借住。
可寄宿，让柔柔吃了不少苦头。
“我的物质并不缺乏，但我想要被爱，我希望被夸赞……可是，不管我怎么努力学习，这个家庭都决定不再收养我了。“
接连被3个家庭抛弃，给了柔柔很大伤害。
一次返校日派对，柔柔想装扮成奥黛丽赫本。
寄宿爸爸冷嘲热讽：“我看你一点都不像奥黛丽赫本。”
柔柔说：“很多人都装扮成奥黛丽赫本，他们其实也都不像。”
寄宿爸爸打断她：“你即使整容了都不像！”
复述完这一段，柔柔在镜头面前落了泪。
她和自己爸爸妈妈哭诉，妈妈只是回答：“你可以选择回来，也可以选择留下。既然是自己做的选择，你为什么还要这样哭呢？”
人际关系问题，从幼儿园延续到了柔柔的高中阶段。
但选择的变化也是成长的一部分，小时被孤立就躲在柜子里的柔柔，开始反省自己，主动去社交。
在第4个寄宿家庭里，柔柔和他们亲如一家。
高中毕业，柔柔拿到了10个大学的offer。
她最终选择了教育学，去帮助更多的孩子。
暑假里，她回国重返那所幼儿园，遇到一个跟自己很像的小孩子。
看到这个孩子，她试着去理解自己的童年：
“我有反思，如果大家都说你自私，那你可能需要去改变。”
池亦洋和柔柔是被挑选出来的、两个与众不同的孩子。
他们的经历和任何人都不一样，但他们的成长和我们每个人又都一样。
我们会有解不完的难题，理不通的选择；我们一次次失败，一次次成功；时而大笑，总是失望；斗志昂扬过，也低头沮丧过……
如今回望过去，80、90后或许也会在00后身上看到自己的影子。
一代又一代的人，带着自己的成长符号。
但终归，我们只是我们自己。
不需要恐慌，不需要惧怕，因为你，和所有人都不同。
