这篇文章是在三年前奶奶去世一个月后写的，古人有守孝三年的说法，三年内丁忧还乡，一天一个月，一个月一年，一年再三年，把忧思逐渐拉长直至淡忘。奶奶去世后很快我就在人前恢复了谈笑风生，但是这三年来常常要抑制自己的怀念，把自己从情绪深渊的悬崖边上往回拽，从最初的竭尽全力到现在的控制自如。我以为自己已经完全接受奶奶走了这件事情，对家人不告诉在外工作的我她的病情的事情也已经释怀，然而某一天家人不经意提到奶奶的时候，我还是绷紧了神经快速转移了话题，偶然一次还冲着家人对他们当时的隐瞒发了火。那天翻到西晋李密的《陈情表》，学生时读到这篇课文便觉得感同身受，现在再看到，已是同病相怜，而且我更加病入膏肓。毕业后离开家乡在外地工作，从小带着我长大的奶奶握着我的手看着我上车离开，而她离开时，我却没能看她最后一眼。“日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母、孙二人，更相为命，是以区区不能废远。”不能废远，不能废远，而她最疼爱的我，当时却偏偏最远。“乌鸟私情，愿乞终养。”李密写篇文章便回家尽孝，光这一点，我就很羡慕古人。现在再次去看三年前写的文章，我同学当时对我写了这样一句话：“奶奶离开我两年多了，想她的频率没那么频繁了，我曾经觉得是一种背叛。可一旦到了自己最难受无助的时刻，第一时间想到的还是奶奶，喊出口的还是奶奶，我才发现她已成为我生命中的条件反射。”

          是的，生命中的条件反射，永远都变不了了。

忆如在

董董

2014-7-18 22:25

奶奶终于还是离开了我们，毫无征兆地，在一个月前夜晚，安详地离去。

生前喜欢干净利落，走的时候也是不拖泥带水，吃饱饭，洗完澡，没说一句话。

去年夏天天气最热的时候，奶奶跟我说如果今年她还在世，就要买一台空调，我说那时我有工资了，我来买。

6.18，各路电商年中大促，我浏览着那些空调图片，然后接到父亲的电话。

此前我因为担心这件事的发生，哭了很多回，等到这件事真的发生了，眼泪竟一时涌不上来。

尔后嚎啕大哭，彻夜难眠。

第二天失魂落魄赶到家中，梳洗一下，好让自己平静一点，不能让奶奶看到我不好。

彼时以为奶奶还在医院，做好了准备，但车子却开到了文化馆，就西市那条街，小时候奶奶牵着我的手在这里走过。

那里挂着灵堂的条幅，奶奶的名字赫然在上，头像摆在桌子上，我又当头一棒，情绪无法自抑。

那些电视剧才能看到的画面，就这样真实地发生了。

强忍着悲痛看了奶奶最后一眼：安详地合着双眼，嘴巴微闭，除了嘴唇发白以后，一切都和以前陪我睡觉时一样，只是我再也听不到她打呼噜，再也唤不醒她了。

守夜既漫长又短暂。

我不断地往神位前添香，也一遍遍地走近她的身旁，她全身被布蒙着，只看得到几根白发，在冷风吹拂下抖动。

我第一次这样直面死亡，而且是从小到大最疼爱我的人。

我多希望她能醒来，我一定不会害怕，一定不会跑开。

众人都劝我在大厅坐着，但是我知道，奶奶不愿意没人陪着。

上次端午回家，叔叔婶婶到市区找快高考的弟弟， 要留奶奶一个人呆在家中，每当这时奶奶都要找大姑或小姑陪她一起住，这次我在家，两个姑姑便叫我陪着，奶奶说我第二天就要出去搭车了，还是不要了，我那时也没说一定要陪她住。

这次最后一晚，无论如何都要陪着了。

我搬了一张椅子坐在灵堂前。

记忆要被拉回到很远很远。

爷爷走得很早，父母要工作，我一出生就是奶奶带着的，喂我吃饭，哄我睡觉。

小时候看电视。画面是一个人快去世了，台词是对亲人说我要走了，我问奶奶那个人要走去哪里，奶奶说走就是要上天了，阿嫲有一天也要走的，我知道上天是什么意思，便不说话了，这是奶奶第一次和我讲到这个。在我不断懂事之后，她经常会提到说她不知道还能吃到几岁，每每说到这个我都会扯开话题，不愿触碰。

还有一次她回老家，没告诉我，在老家和我打电话，我生气极了，等她回来，她说告诉我了我肯定会粘着她不让她回老家的，我就吼着说你去死吧，奶奶目瞪口呆，说好我死了你不要找我。那时候才六七岁吧，你去死吧这种恶毒的话也不知道哪里学来的，反正我很快就后悔了，也好害怕奶奶真的死了，之后再也不敢说这样的话，依旧粘着奶奶，生怕那句话应验。

有家人的女孩子和我同年同月同日同时在同家医院出生，那家人的母亲经常带着她女儿来我家，看到我奶奶喂我，我吃得很香，便向我奶奶讨些粥，说她女儿不喜欢吃饭，您的妹孙这么会吃，粥一定是很好吃，奶奶便开心极了，我长大后一直拿这件事说给我听，给我盛饭时也是一直给我盛得满满的，吃饭也会一直给我夹菜，这些习惯从来不变。

弟弟出生以后，奶奶既要带我，又要带弟弟。弟弟是小叔的儿子，奶奶便开始了我家叔家两头跑的日子。白天照顾弟弟，晚上陪我睡觉，周末我就在叔叔家度过，到了周日晚上，她就牵着我的手回家，路上看到有什么好吃的，就买给我。

对于我和弟弟，她定下了规矩，什么东西都是两人对半分，不管谁大谁小，不管男孩女孩，所以有时候弟弟有东西吃了，他都会留一半给我，说等姐来吃。有时候泡面这种好吃的东西，我和弟弟还是会抢的，抢的时候她就在旁边看着笑，以后就买多一包。还有像鸡肉鸭肉这种东西，我喜欢吃肉弟弟喜欢吃皮，每次都这样分着吃，她觉得这对孙子女的组合很好。

然后我就蛀牙了啊，我妈看到这样就不让奶奶买零食给我吃，为了躲过我妈，晚上她来我家的时候就买了零食藏在裤子口袋里，等我妈出去了，她就变戏法似的拿出来，那是一天最开心的时刻了。三下五除二吃光，就当什么都没发生过。

那时奶奶身体什么都好，就是腿脚风湿，我每晚陪她睡都给她的脚擦药酒，夜晚，淡色的灯光下，没有什么比这更美好了。

初中的时候我妈要我独立一间房睡觉，我夏天自己睡了一段时间，等到了冬天，我就借口天气冷，又溜到奶奶房间里睡。

冬天手脚都是冰的，奶奶就抱着我，用她的脚暖我的脚，我很容易就入睡了。

小学初中，晚上九点睡觉，早上六点半起床，只要奶奶陪着我睡，她就会八点半上楼把床弄好，早上六点起床给我做早餐，我赖床，她就在楼下喊我，整个巷子都听得见，我应了一声继续睡，她看到我没下来，就要上楼来，我听到她要上楼的声音就一咕噜起来了。

老人家也是信菩萨的，爱世人，疼子孙，是信奉的守则。

以前走在路上，看到那些行乞的人，奶奶便会掏出钱给那些人，我阻止她说这些都是骗人的，奶奶说这些人要不是真的没有又怎么会出来讨食呢。

在老屋时邻居不孝顺他们家的老人，我奶奶便拖着那个老人找我姑姑玩，还有邻居没时间带小孩的，奶奶就帮忙带。

农村老家有来人的，奶奶也经常搜罗家里的东西给他们。

这些人那天来送奶奶的时候，没有哪个不是在抹眼泪。

去年爸生了一场大病，也没人告诉奶奶我爸是什么病，她只是见着儿子经常要去医院检查，自那之后，她就不太愿意接我爸给她的钱，硬塞1000，她又扔回500。

表弟是小姑的儿子，正在长身体的时候，小姑每晚都来陪奶奶，奶奶做和叔叔婶婶三个人吃的晚饭会下很多米，起初会说她不要下这么多米吃不完，后来发现了她是要留给小姑拿回去给表弟做炒饭。

第一次看到奶奶出事情是五年级的时候，她出去给我买苹果，被一辆摩托车撞了，苹果撒了一地，肇事者逃逸，奶奶躺进了医院。

我当时想要是让我知道了这个肇事者，我一定会暴揍那个人。

家人不让我去医院，我在家里的菩萨像前哭着跪着祈祷了好久。

有个叔叔打电话来我家，听到了我哽咽的声音，告诉了我爸，我爸后来告诉了奶奶。

菩萨显灵，奶奶出院后加倍疼我。

初三的时候叔叔搬家了，搬到了更远的地方，奶奶跟我说的时候叹了口气，我问她叔叔搬新家你不高兴吗，她说我以后就不能每晚都来找你了啊。

还好到了高一我家也搬到了离叔叔家比较近的地方，但奶奶身体出现转折点也是那一年。

那次全家人真是围着她团团转，家人没让我知道她确切的情况，我一个人躲在房间里，有一晚哥回来打开我房间的门，望了我一眼，又什么都没说轻轻关上了门。

我真是担心到了极点。

所幸奶奶这次还是度过了难关。

她没出院时我把她房间被子叠得整整齐齐，她回来一看就知道是我弄的。

对于糖尿病，我到现在都不是很懂，就这样夺走我挚爱的人的健康。

奶奶过起了每天打针吃药的日子，一排排药和针筒陈列在那里，吃饭前打针，吃饭后吃药，日复一日。

眼神不好，腿脚不好，心脏不好，牙齿不好。

唯一好的，是子孙都在身边，天天陪着。

可是终于有一天，从小带到大的孙女要去上大学了。

她经常跟我说，大学不要考到那么远去，去家里的市区就好了，回家也方便。

高中学习很紧，我不能常常去看她，一周一次短短的见面就是在周六下午放学后，我还没去到叔叔家，她早早就搬好凳子在门口等着了，陪她一起等的还有她早就准备好的好吃的东西。

这样的见面持续了整个高中，然后是高考，然后是长长的假期。

终于大学录取通知书规定的报到时间到了。

我跟她说我怕去上大学，她说送子过学堂，有什么好怕的。

人生第一次要离开家离开她啊！

那天车子开到她那里，她坐在对面的小卖部，看到我下车蓦地站起来，我抱紧她，她塞给我一袋吃的，说好好上学不要想太多，她眼眶红红的，这是我从小到大第一次看到奶奶哭。依依不舍上车后，我在车子后面看到奶奶一直对着我挥手。

到了大学就是盼寒假暑假能回家，在学校有什么事气不过，她就跟我说不要争，自己顺顺就好。

我打电话经常抱怨学校饭堂饭菜不好吃，每天都饿，她就记在心上。每次出门都是塞给我一袋吃的怕我在外面饿着，有几次她买了很多的口香糖，我说口香糖要那么多干嘛，她说这里有糖分，你饿了就嚼几口，就不会饿了。有些荒唐的理由里你不知包含着多少爱，至今我都保留这这些口香糖，我真的不舍得吃。

每次回家我要去看她，她必定是坐在小卖部门口等我，见到我就说知道我今天一定会来看她。

老人家最大的欢喜就是能照顾到我的三餐，她经常叫我过去找她吃早餐，家里爸妈煮好了粥我不喝，我跑去她那，然后她就带着我去早餐店，跟老板要两碗粄汤，然后她把她碗里的一大半粄汤倒到我碗里，自己只喝一点点汤水。

我经常去她那都是一整天，上午她择菜我看电视，吃饭时必定有我爱吃的肉，给我的碗盛得满满的，一直给我夹菜，中午陪她睡觉，我就抱着她的手臂，听她规律地打呼噜，午后的太阳透过窗户，偶尔送来一阵风，静静地很美好。

等到了晚上，七点半一过，她还当我小孩子，怕我一个人回家不安全，就开始赶我回家，说：好打算了，我不走，她说不走你今晚就在这睡，我说我没带衣服，等过一下她又赶，就这样循环往复好几次，她拿我没办法，气鼓鼓的，说你下次来带衣服。

等到我终于肯回家了，她就要我说好下次来什么时候，我说我有空就来，她说那我要想好买什么菜给你吃。然后她腿脚不好，每次还是执意要亲自走到楼下送我，我动作稍微慢点，她就急。到了门口，她目送我骑着脚踏车远去，我骑两下就会回头看她一眼，我一回头看她她就朝我挥手，我回头她挥手，我回头她挥手，这样反复三次，直到拐弯处。

每次都是这样的。

大学四年的寒暑假，还有毕业后回家的三个月。

每次都是催着叫我找她，又每次赶着我回家。

我毕业时要考公务员，每次报名她都好关心，生怕我在别地工作。省考的时候我在珠三角和家里的乡镇公务员之间犹豫，她一直叫我考家里的，但最后我还是落在了现在这个离家远的地方。

考上之后我在家呆了很久，我一直跟她说我以后有机会会考回家里来的，你要等我两年，她说好。有一天我照常去陪她，得知了我要报到上班的消息，我当即嚎啕大哭，除了我小时候，奶奶是很久没见我这样哭过了，她一直手足无措，一直抱着我，她当然也知道我怕离开她，就说你陪我这么久了，我也这么老了，不能再求什么，我一听这话，哭得愈发厉害，她赶忙不说话，剥桌上的橘子往我嘴里塞，可我不像小时候那样有得吃就不会哭了。我离开那晚不知她有没有像我上大学那次有哭。

清明之后奶奶大病了一场，家人怕我担心，一直瞒着我，我知道她病，却不知道她病得严重，以前每次生病，她总是平平安安的，我相信这次也是一样，她修德这样好，还可以等我回来。

端午回家的时候奶奶瘦了一大圈，那时候我要走她好像没再送我到楼下了，大概是身体已经很虚弱，但我丝毫察觉不出，她声音还是那样洪亮。我说等弟弟录取通知书来的时候，我又回家陪你，她说山长水远的不要回来，浪费钱。6月1号到6月18号，这才半个月，她还是让我回来了。

她那时说起她梦到了爷爷，她大概是知道自己不远了吧，而我当时听了没放在心上。

姑姑说爷爷奶奶向来恩爱，从来没有吵过嘴，现在他们终于可以又在一起了。

强撑着回忆翻飞，守夜之后，便是奶奶出殡的日子。

穿长袍的先生口中念念有词，我不知他说了什么，只见他高高举起一个陶碗，猛地摔倒地上，“砰”地一声。

碗碎声落，所有子孙三步向前，叩头长跪。

情绪再次决堤。

尽管之后的日子里我一切如常，开心自在，这也是奶奶希望看到的，但她走时我不在身旁，还是时常令我感到巨大的遗憾和悲伤。这种悲伤会在某个不经意的瞬间就袭来，哪怕没有一点可以激发这种悲伤的物象。

奶奶经常在晚饭后叫小姑打电话给我，开头第一句一定是你吃了吗，最后一句是一定要吃饱来。 聊的内容无非吃饭身体天气，短短几分钟，听到自己很好，老人家便心满意足。现在没有了这通电话，我有点害怕傍晚的来临。

奶奶是住叔叔家的，我爸经常带着侄子去叔叔那里找奶奶，奶奶听到楼下稚嫩地喊着“太太”，便满面红光，忙起身去厨房冰箱拿早就准备好的零食，等小孩子走上楼来，奶奶已经拿到零食在楼梯口等着了。

那天爸又带着侄子去，侄子走上楼了左顾右盼，一直问太太在哪，问得爸眼泪婆娑。

两个姑姑也经常是晚饭后去陪奶奶的，奶奶不在了，晚饭后一时没了去处。

叔叔婶婶工作忙，都是奶奶在家下米煮饭，回来便有热饭热菜吃。弟弟高考回来，说要学做饭洗碗，对奶奶说我可以让你休息三个月了，奶奶走的那天晚上，还夸弟弟懂事。

我们这些孙辈，只要去到奶奶那，奶奶便会去对面的小店买零食给我们吃。现在走了，连小店的老板娘都不习惯。

奶奶也经常坐在那个小店和那些老人聊天，等着我们来看她，我们一拐弯就能远远看到她坐在那里，脸向着这拐弯处。

奶奶已经深入到子孙生活的每一处，她一走，没人能习惯。

子女们都有一把叔叔家的钥匙，可以随时进去照顾奶奶，我们这些孙辈没有钥匙，便在楼下喊奶奶，奶奶听到便会拖着风湿的腿去按开门按钮，在楼下门外都能听到她走动的声音。

现在我终于有了钥匙，但这钥匙是奶奶的，而奶奶不在了。

有天我用那钥匙开了门跑上楼，大声喊了奶奶好几声，声音回响着，没有人应我。离开叔叔家的时候我不断地往回看，希望看到那个熟悉的身影在目送我，我一遍一遍回头，却什么都没有。

阿嫲是你在夏日为我摇扇纳凉。

是你在寒风中来学校为我送上外套。

是你在我发烧时不断半夜起床摸我额头。

是你牵着我的手带我走过小巷走过童年。

是你一次又一次步履蹒跚目送我远走。

老屋旧钟，藤椅蒲扇，老花镜佛祖像，兰花香仙人掌。

可是

你在哪里啊

你在哪里啊……