顾长卫有部死亡气息非常浓重的电影《最爱》，自始至终，记录的就是一群结局是必将死去的艾滋病患者们死前挣扎的故事。
故事发生在一个山村里，时间也许是几十年前。那时的村民们都很穷，学校校长的大儿子发现可以靠组织村民“卖血”得到利益，于是卖血的交易开始蔓延。时间久了，许多人被传染了艾滋病，村民称之为热病，认为是不治之症，瘟疫，对得了病的人，避之唯恐不及。
因为艾滋病的蔓延，村里的小学停课了，学校也空了，校长认为此事自己的儿子是始作俑者，深感教子无方，于是在废弃的学校里自愿照顾这群被各自家人们嫌弃的病人。
有一天学校来了个漂亮女人商琴琴，是赵得意堂哥的媳妇。商琴琴因为羡慕城里女人有洗发水，为此偷偷卖血，不幸感染，老公家里人容不下她，被送到了学校。
赵得意自感染热病后，他媳妇就借机带孩子回娘家，屡次被嫌弃的他，和商琴琴两人同病相怜，相互取暖，互生情愫。
两人经历了被同村人揭露他们的私情、被家人谩骂、被琴琴婆家侮辱、甚至为要个离婚证都必须送出去房子等种种波折之后，两人终于在百转千回后重新登记结婚。
疯狂相爱的两人取得结婚证后，两人近乎癫狂的在村里大发喜糖，尽管村民对他们屡屡避之，但两人依然进行着自己的“末日狂欢”。也许是生日无多，所以他们爱的太过高调和疯狂。
可惜失去免疫力的艾滋病人，终究还是难逃生病。成亲没多久赵得意高烧不止，商琴琴一次次的接凉水用毛巾给他降温，看着赵得意依然烧的痛苦，商琴琴把自己浸入冰冷的水缸里，自己冷透了，再抱着赵得意降温。一次次的冷水浸泡之后，同是病人的商琴琴，在天未亮时死去。劫后余生醒来的赵得意，看着身边死去的爱人，也魔怔一样的拿刀砍自己，蓝色的房子，红色的喜字，掩不住房门下面的血流成河。
毫无悬念的结局，相爱的两个人，先后赴死，他们都去了另一个世界。
只空空剩下镜头里回忆的，是他们的鱼水之欢，相依为命，笑靥如花。
慧极必伤，情深不寿。
这么刻薄的言语，才能讲出最心酸的道理，爱的足够深，深到可以付出生命，深刻到可以为了你去死，然而一场生命有限的爱情，才特别让人刻骨铭心，才非常令人倍感珍惜。
唏嘘之余，我想到慌忙生活的我们，是否还有余生来虚度？
新冠肺炎疫情强势袭来，虚弱而脆弱的我们一波波的经受体质考验，健康、健康、健康……
我们要管住自己的健康，我们要守护自己的生命，我们要珍惜自己的最爱。
此生最爱，是至亲至爱，是每日清晨落日都盼望着想看到的人们；此生尽兴，是认真生活，是每天唤醒入眠时候都携带着对一天的感恩。
珍惜当下，珍惜时间，珍惜自己，这一生毕竟短暂，认真爱自己，认真爱家人，认真生活，虽然现在很难，但勇敢地活下去是第一要务。
